爱消失的人
初见他，是在2010年的北京。
寒假在同学笑笑工作的快餐店兼职，去的第一天夜晚，刚巧一个16岁的胖妹妹过生日，买了大概20寸的蛋糕招呼店里的伙伴一起吃，我刚到都不熟识，也不好意思去参与，便坐在自己的床上默声不说话。经理递过来一块蛋糕，我说谢谢。吃蛋糕的时候，我看到了他，在另一边的床沿轻轻坐着，淡淡的笑着，像极了前阵子很讨厌的一个人，都说第一眼印象很重要，是的，那时我心里就不想认识他了，甚至有些厌恶。
第二天中饭，我与同学笑笑吃饭，他走过来说：“笑笑，这就是你同学吗？叫什么来着？”，他看向我，我却没礼貌的低头，笑笑和他聊得很开心，我终于等到他走开。接下来的三五天，同样的冷漠与不屑。
住在店里，最喜欢的地方是靠窗的高脚凳，夜里的店很安静，店里放着《一个人的北京》很应景，我坐着看外面的五环车水马龙。夜晚玻璃像镜子，他从后面轻轻走来，我依旧不动。忽然一阵酒气，蒸米饭的大叔又买来烧酒，“这伙食太差，简直没法待，闺女，干活别那么实在。”大叔四十几岁还没结婚，走南闯北司机小贩都做过，现在刚和人相亲回来，定是要与我滔滔不绝了。我笑笑，瞥到镜子里的他站了会又走开。
店里男女宿舍一墙之隔，男生白天会来女生宿舍串门，一天我靠在床上休息，他进来一看就我自己，还是轻轻地走进来，又轻轻地坐在对面床上，问我：“在哪里上大学？家里应该挺辛苦吧，过年出来打工。”我这会对他那无由的厌恶已经褪去，疑惑这家伙说话怎么像个“大人”，把我当做小女孩子。我确实像小女孩不想理他，碍于客气还是勉强应答。过了许久，他没再发问，我抬头竟然发现他静静躺在那里睡着了。阳光照进破旧的宿舍，我在距离他五米远的地方静静地看着他熟睡，他应该很累吧。我想去给他盖张毛毯，又觉得过于暧昧，便算了。
封闭的空间总是让你不得不关注身边的几个人，渐渐地，我发现我之前对他的定论完全错误。他的洞察力很强，心思缜密，不轻易表露心迹，却能与人亲善。我想我开始欣赏这个人了。
我喜欢写初识，却不得不写结局。
我想我是喜欢他吧，可是他呢？
开学，聊天，聊天，他说可以给他机会吗。我开心的都要跳起来了。
可是，我还是拒绝了。
我不知道我是理智，还是不敢冒险，还是不够喜欢。
一个大我九岁的人，一个念完高中漂泊十年的人。我们能维持关系吗？
我也未体验过潦倒辛酸，未遁入花花世界。
可是，我还是很喜欢他的呀。
2010年5月，他说我生日来看我，问我能不能接受他，他会留在我的城市。
我委婉拒绝。
从此，他再也没有消息。 我也忍住没找他。
6月底，店长打电话过来，问我说知道他走了吗？
走了？去哪里。
店长也不知道。消失了，半个月工资没拿。
我傻掉，问什么时候。一个月前吧。
店长坏笑说，你知道他喜欢你吗？有一天他们去喝酒，他说我在追一个姑娘，可是她比我小9岁，还在上学。
我心里暗暗高兴。
可是，他还是消失了啊。
电话变成了空号。
三个月后，我接到一条短信，他回北京了。