孤独是注定的
阿西莫夫的《银河帝国》里有一个叫盖娅的世界，这个世界共享一个整体意识，所有的花草树木，鸟鱼虫兽，以及人类，甚至石头、土壤等等这个星球的一切都能够感受彼此的感受，每个人都拥有盖娅世界的全部知识和见闻。小伙子崔维兹偶然闯入了这个世界，一方面被这种整个星球是个大生命的景象震撼，一边呢又害怕在这个世界里失去独立的自我。这种情绪在他与宝绮思的对�爸惺置飨浴�
宝绮思：“…在盖娅上，随时都可能有数千人在享受性爱，有数百万人在吃喝玩乐，这些活动合成一片愉悦的氛围，盖娅每一部分都能感同身受。而较低等的动物，以及植物和矿物，同样能产生一些比较轻度的欢乐，这些情绪也会加入整体的喜悦意识。盖娅所有的部分总是能分享这个意识，这样的经验在其他世界是感受不到的。”
“我们有我们自己的喜悦，”崔维兹说，“如果我们愿意，也能以某种形式和他人分享；如果不愿意，则大可独自品尝。”
“如果你能感受到我们的喜悦，你将明白在这方面，你们孤立体有多么贫乏。”
这是科幻小说中虚构出来的一个世界，但也让我这个读者不小心反观了一下自己，还有我们。我们普通的地球人类很有意思，一个个封闭独立的小小身体，还时时要进行理解与被理解的活动。说封闭是因为我们只能在“愿意”的时候“以某种形式”去表达，并且也只能看到别人“以某种形式”愿意和我们“分享”的东西。
那么以什么形式呢？对一般人来讲也无非就是语言、文字、肢体语言、音乐、绘画这些。哪个是你最擅长的？擅长到能顺畅表达你自身的多少东西？李宗盛唱道，言语从来没能将我的情意表达千万分之一。而我能表达出来的只是我思维中的冰山一角，再传达给你，你用你的知识经验接收到的就不知还剩多少了。我们对一个人的了解，都是基于她/他愿意分享给我们、能够表达给我们、我们能接收到的那些信息。所以不存在一个个体完全了解另一个个体，但是我会在与你的交往中不断记忆整理与你有关的一切，积累关于你的经验，期待着这样就能更靠近你一点点。
个人的孤独是注定的，不必执念，对他人有个大概理解，得到亲近的人一点认同，能够这样相互取暖，就足以欢欣雀跃了。