往事-王汉英

作者: 王汉英2016年03月01日抒情散文

老实说,之前很长一段时间,我不怎么喜欢张爱玲。从那张最具张爱玲特色也是传播最广的像片看,她,仰着头,叉着腰,眼神远、冷,有一种凌厉之感。叉腰这姿态我由来不喜欢,这样咄咄逼人的气场,一开始,就让我对她有了抗拒。

一般来说,有点文学情结的人好像不提提张爱玲,就没文化似的。年轻时的我也一样虚荣,几乎收揽了张爱玲大部分的书,包括研究她的一些传记,但都只是粗略翻过。

年轻的时光真是好,快乐悲伤都很生猛,直来直去。读书虽然很狭窄,孤陋寡闻,但好处也是,无知者无畏。应该是感激时光还是抱怨它,将一个人变成如今这样的婉转而曲折起来?

心境的转变其实是生活的底色在一点点地渗透它。

再读旧书,显然是有了能够体会作者生存感的温度了。重读的感觉其实是重新认识。

早期的她才华夺人,个性夺人。她的文字是迷人的,很特别。她好像一位心里学者,你的内心在她面前是暴露的,你徒劳的掩饰,自私、算计、凉薄、情意什么的等等,以及大时代背景下的混乱冲击,在她眼里都纤毫毕现。她小说里面,人物的价值观,生活状态,与时代大的框架结构像是对立,却紧密相连。她擅长用身体语言,风景描写,当成内心情感的映衬,文字后面潜伏着千山万水,波澜时时跌起。对于描写人情世故的那种老辣,都到了让人害怕的地步了。

抛开显赫的家世,仅仅个人的华彩,她完全有资本,有话语权。在当时,她说出这样的豪言,“如果必须把女人作者特别分作一栏来评论的话,那么,把我同冰心,白薇她们来比较,我实在不能引以为荣。”确实,她的气场在那里,她实在是不需要掩饰的。这句话,放到今天,还依然成立。她的文字仍然褶褶生辉,超越了时代感 ,尽管有苍凉的烙印,仍直通内心。

有什么比震动内心更为动容的事情了,打开心扉可能要用半生的时间。

从前的不喜欢,因为太过年轻,丝毫没有沾染上人间疾苦,对于生活、爱情,我是满怀理想满腔热忱,哪里懂人生还有铁马冰河的时刻。

晚上靠在床头,重读。窗外是北风呼啸,床头的书柜上是盛满热水的瓷杯,我做好了温暖的准备去接纳张爱玲的悲欢离合。没有通读之前,我就知道我是心疼她的。当然,高冷的张爱玲,她是不屑于别人的同情,但对于心疼,我想,她不至于反感——读啊,读啊,但读了很久,看得还是不透。

不同的大背景下,我是用我的人生在体会她。现在喜欢她了吗?我问自己作品当然是让我倾倒,人生态度我是一半认同一半否定。

少年时忽略不提,认识胡兰成,是她一辈子的败笔。被胡当成老本,到老都还是卖弄和炫耀。张在世时,研究者也是众说纷纭,各种揣测,各种同情。其实,真相只有一个,张始终守口如瓶,所以你永远猜不透。

出于好奇心,我还是细读了胡兰成的《今生今世》和《山河岁月》。主要是不想自己简单浅显的认知而形成一种偏见,还是想考证一下,落到实处的张胡之恋,究竟有多不靠谱—— 唉,还是不看好,看了,最后都还是要生气。来一句,真是混蛋啊。胡行笔至人品方面,重点内容时,他是举重若轻,不露破绽。品行败坏,他都要说出花花理由来,绝对能够歪史正说,并且说得堂而皇之。但是张爱玲,究竟是不是凉薄到底的人呢?这在她后来与胡的决别信里可见一斑。因为懂得,所以慈悲。她的内心比我们一般的凡夫俗子都要清洁和贵气。

张的第二段爱情据分析人士推测是与导演桑弧。如若真如此,我倒是希望她拥有一场情真意切的恋情。读张的书,多读以后,你会发现,在爱情的境遇里,她反复强调过忠诚与背叛。如果胡兰成是浮花浪蕊,那么桑弧的爱便显得格外的凝重。我知道我很多年都误读了她。人生经历的单薄而导致我认知上的谬误。差不多好多天的晚上,我是在她的颠沛流离中辗转过来的。

最后读到张写给她的丈夫,美国人赖雅的信,我眼眶湿润。“甜心,快乐些,吃好点,很高兴你觉得温暖,我可以看到你坐在乔家壁炉前的地上,像只巨大的玩具熊。附上我全部的爱给你。”在这里我读到了疼爱。一个温柔妻子在灯下写给爱人的家书。何为浪漫,是一堆情诗,还是细心地体贴,一步一趋的跟随。

剥离掉我们解读张爱玲时的附加值,这个温良,体贴,克勤克俭的张爱玲过的是真实的柴米油盐的夫妻生活,风雨相随,福祸相依。我更喜欢这样的张爱玲。生活只有到了低处,才更真实。爱,不是单行道。爱是有理由的。

台湾有一个研究者,找到张住宅处,守在门外好多天,欲与张对话个一言半句。那时候,赖雅离世,母亲离世,张爱玲孤身一人,不断搬迁,更加避世。后张递出了纸条,写到请不要打扰我,我在和我的母亲对话。——母亲一直是张爱玲的一块心病,然而到了最后,她用最寂静的时间,长久地怀念母亲

纵观张的一身,都是个清醒者。观人清醒观己清醒。错了也无需多言,做人做到努力了,维护到了最后,心里再没有芥蒂。到了某个阶段,她选择做减法,回归内心。是喜是悲,不过是如人饮水,冷暖自知。 

相关文章

文学百科