与梅并作十分春
老舍说过，人，即使活到八九十岁，有母亲，便可以多少还有点孩子气，失了慈母，便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失了根。而如今的我，却像失去了根的花草——这个秋天，母亲因遭遇车祸，瞬间便永远地离开了我们。
母亲出生在腊月，所以外公为她取名玉梅，寓意如梅花一样冰清玉洁。因外公当时为领导，所以母亲小时候并没有吃过多少苦，一直上学至农校毕业。在那个男尊女卑的年代，没有几个农村女孩子能够像母亲这么幸运了。因为母亲模样俊俏，人又乖巧，还识文断字，因此在她到达婚嫁的年纪，上门求亲的络绎不绝。可母亲谁也没看上，却偏偏看中了父亲，一个不善言辞只知看书写文章的穷书生。而当时父亲家中正遭遇特大变故——当小学校长的爷爷被诬陷为叛徒，批斗、挂牌子，戴高帽……爷爷不堪凌辱，被迫自杀，社会上的人对父亲是侧目而视、避而远之，不愿与他交往。而母亲却因深爱着父亲，不顾一切嫁给了一无所有的父亲，开始了她无怨无悔的劳碌生涯。
母亲个头不高，却是全家至高无上的守护神。一日三餐，四季衣裳，三个儿女的教养，亲友乡邻的联系，全是母亲料理。记忆中，家门口有一块空闲荒地，杂草丛生，邻居们谁也不愿意去翻弄。母亲却欢喜得不得了，起早贪黑将它收拾好，种上了各种各样的时令菜：小青梗子、大白菜、黄牙菜、冬菜、菠菜，还有各种瓜和豆，人称“百菜园”。在母亲的辛苦操持下，我们吃蔬菜从不需要花钱去买，母亲还经常将百菜园里的瓜菜送给左邻右舍们。
母亲的能干在庄子上是出了名的。记得小时候做饭烧菜的烧火草很紧张，烧草困难是家家户户都头疼的事，母亲挖茅草，拔麦茬，拾棉壳，砍树根，还是解决不了难题。后来聪明的母亲居然无师自通，用黄沙烂泥垒了一个“泥锅腔子”：上面一个大圆口，可以放铁锅，腹部如鼓而中空，只在一侧留了一个口，可放柴草入内，用这种土锅灶来做同样的饭菜，可以省一半的柴草。庄上的人知道后，赞不绝口，纷纷效仿。聪明能干的母亲，就这样，将苦难的日子过成了幸福快乐的生活。
母亲对父亲的爱，是无微不至。
父亲因为热爱新闻工作，经常业余写文稿，后来从文教部门调至政府做了专业的记者。那个时候我们小，父亲工资低，家里别说装空调，连电风扇也没有。春秋天还好，一到夏季，农村的苍蝇蚊虫多得不得了，每当父亲要赶写新闻稿，母亲便会拎来一大吊桶水，让父亲将两腿放到水桶里，这样蚊虫就咬不到父亲了，而她自己则手拿蒲扇站在父亲身后，一下一下轻轻地扇着，直到父亲完成稿件，而母亲却全然不顾自已早已湿了的衣衫。冬天父亲若是带晚写稿，母亲便早早上床，一边纳鞋底一边为父亲暖被窝，当父亲完成稿件上床，母亲就将暖好的被窝让给父亲，并把父亲冰凉的双脚搂抱在怀里。在母亲的支持下，父亲工作突出，连续五年全市用稿第一，而且多篇新闻稿获奖，每年都是扬州市、高邮市的优秀通迅员、优秀记者，还成为市里唯一的一个江苏省扫盲先进工作者和十佳党员。父亲说，上百本的荣誉证，有母亲一大半的功劳。
记忆中母亲一直是一个舍得的人，对乡邻，对亲朋，东西舍得给，钱舍得借，力气舍得花，有时真不知道母亲矮小的身躯怎么会有那么多满满的能量。与我家相隔五十米有个汤大奶奶，命很苦，嫁了两个男人都死得很早，只留下汤大奶奶和一个没有成家的儿子，从我记事起，只要我们家包饺子或者烧好吃的，母亲必定叫我或者弟妹端了送给汤大奶奶；庄上当时有个叫大妹的女子，嫁到我们庄上丁姓人家，这家三个儿子，穷的叮当响，大妹父母当初是坚决不同意的，可大妹看上了丁家老二，结婚时她们住的是土坯房，日子过的相当紧巴，后来分家，正好是农忙栽秧，她家连买尿素化肥的钱都没有，跟张三借借不到，跟李四借也借不到，急得直哭。母亲知道后，也不言语，直接将自家买的尿素化肥送到大妹家田头，把个大妹感动得哭的稀里哗啦；庄台前河有个邵姓上门女婿，因为家贫，生了重病无钱医治而自杀，母亲知道后心酸不已，瞒着我们将姨兄来看望她的两百块钱送到他家，给）们家人买寿衣，让他能体面地走。
母亲上有两兄一姐，下有一个弟弟，父亲也有一个弟弟一个妹妹，我的这些长辈都非常敬重母亲。我的婶娘属于那种刀子嘴豆腐心的人，听不得别人一句闲话。在农村，老人都是和小儿子在一起生活，所以奶奶平常就住在小叔家，虽然奶奶每个月都有政府发的抚恤金，但父母却极尽赡养之职。记忆中每逢父亲发了工资，母亲总会让我送一包奶奶最爱吃的桃酥饼，所以奶奶为了以示公平之心，将抚慰金分成三份：我们家一份，小叔一份，奶奶自己一份。而婶娘听了别人的闲话，坚决不同意奶奶的决定，说我父亲本来就拿工资，不像小叔是泥瓦工。奶奶气得不行。母亲就劝奶奶，这钱本就是政府给您养老的钱，我们赡养您也是义务，这钱您自个花，我们是不要的。直至奶奶去世，母亲一直尽着自己的义务，而奶奶的抚恤金一直帮衬着小叔一家，母亲火化那天，已年过花甲的婶婶哭得很伤心。
小舅母有风湿关节炎，母亲时常将她放在上。小舅母曾对我说过：小姐姐是你们家的守护神，也是我们心中的定心骨，有小姐姐在，我们就有依靠。
母亲常说，宁喊千声有，不喊一声无。意思就是哪怕再难，都要说不难。就这样，我们家在母亲的勤劳操持下，精打细算地过日子，终于还清了所欠下的债务，并且砌了三次新房子，从矮小黑暗的土坯茅草房，到宽敞明亮的红砖青瓦房，苦难的日子终于过去了，母亲终于可以舒心地喘口气了。此后不久，我儿子出生，弟弟考上大学妹妹即将临盆，最令母亲高兴的是她也成了有城市户口的人。在那个年代，拥有城市户口是非常让人羡慕嫉妒的。母亲脸上整日笑盈盈的。正当大家沉浸在幸福中时，上苍却跟我们开了一个大大的玩笑：
九六年九月初父母送弟弟上大学后回来，母亲觉得有些不舒服，经检查竟然是舌癌！虽然家里人想方设法瞒着母亲，可聪明的母亲从大家的言行举止中早已洞察了一切，她若无其事地安排好家中的事情。开刀前一天晚上，母亲与我谈�爸惺笔绷髀冻龆愿盖缀偷艿艿�牵挂，心疼即将临盆的妹妹没有婆婆照顾，担心我的儿子哭闹，却丝毫未谈及她的病症！
母亲住院在医院共四十多天，那时中巴车还未普及，庄上的男女老少或乘拖拉机，或乘三轮车来医院看望母亲。庄台前河边上有一户蔡姓人家，大女儿嫁在高邮，母亲住院四十多天，她每天都到医院，送汤送水，一天不空，直至母亲出院。
母亲出院后，家里面便热闹了起来，邻居们放了长长的鞭炮来庆贺。农村人一年四季都在田地里忙，唯有雨天才是他们休息的日子。而一到下雨天，母亲家就热闹起来：堂屋里坐满了人，母亲因为舌癌开刀说话不再像以往利索，因此不想说话。庄上的人为了尽快让她的语言能力恢复正常，就你一言他一句地教她，光高邮一词父亲和庄上的人就教了母亲上千遍。后来母亲说话与平常一样，若不是看到她颈上的刀疤，别人是不会知晓母亲曾受过如此之大的苦难。
夏天是农村最忙的时候，母亲开刀后再也不能种庄稼了。但母亲却是闲不住的，一到大家都忙的时候，她总是烧了茶水，凉了以后端至场头，她还将百菜园里的菜拣好，分成几份，以方便因农忙顾不上择菜的乡邻们。农忙时节，庄上没到开学年龄的娃娃们就会被大人们送到母亲家，母亲总是不顾自己还未痊愈的身体帮衬着带这些孩子。有一次我回家探望母亲，看到她正端着碗给一个三四岁的男孩喂饭，我又生气又心疼，对母亲一阵嚷嚷，而母亲就那么浅浅地笑着，那一刻，我不争气的眼泪就下来了——这就是我善良的母亲！
母亲性格开朗，性情温顺，所以身体恢复得很快， 0三年十月一日是父母结婚三十五周年的日子，也是母亲第二次开刀纪念日，那天，远在上海工作的弟弟回来了，嫁在宝应的妹妹一家三口也回来了，我们全家也赶回母亲在周巷的家，父亲开心母亲也开心。也就在那一天，我们才在父亲的絮叨诉说中知道了他们因一枚毛主席像章结下的夫妻情缘，知道了母亲所承受的艰辛和苦厄，知道了母亲患病后居然瞒着所有人为父亲相亲……父母之间这份相儒以沫的真情，不但令我们做子女的感动震憾，而且感动了更多的人，为此，江苏电视台特意为父母做了一档题为《三十五年的浪漫》的专题片，后来扬州电视台、高邮电视台也相继跟踪予以报道。
0五年弟弟交了个女朋友，弟妹是海南人，父亲有些担心，跟我们嘀咕不知这女孩怎么样，而母亲却非常淡定，她说，她相信弟弟的眼光，这女孩一定不错。父亲0六年退休后便与母亲一起去了上海，和弟弟弟妹住在一起，共同生活了十年，母亲在今年的中秋节对我说，在上海的十年，是她最高兴的十年，十年间，子孝、媳贤、孙乖巧，幸福美满乐陶陶。
在上海的十年中，父亲实现了自己当初许下的退休后带着母亲去旅游的承诺，北至北京，西至宁夏，南到海南岛，花甲之年，携手共游大好河山，那一段时光，是父亲和母亲最最幸福美满的日子。然而未等我们报答母亲的养育之恩，她却已永远地离去了！父亲悲恸不已，写有《梅花魂》：“玉碎依旧放光华，梅谢仍然吐芳香。玉洁品自高尚，梅香德乃大广”，字里行间满满的夫妻情让我忍不住读一次哭一次；弟弟诗云：腊梅花开六十八，梧桐满院遍地伤，慈母驾鹤去西游，秋雨绵绵断我肠；妹妹诗云：谁说梅花没有泪，冷极艳绝为了谁？阵阵寒风轻掠过，片片花办满天飞！
我跪在母亲墓碑前，泪流不止心痛不已。我在心底无数次大声呼唤，以倾诉我不尽的哀思，来告慰母亲那黄土下的灵魂。我仿佛看见了母亲站在“望乡台”上向我慈爱地微笑着，母亲那被风吹散的白发与白云融为一体，向着远方飘去，向天堂飘去……