岭
我最初的家，我是说从我出生一直到我10岁生活过的家，安置在一个山坳里面，它位于城市的边缘，近百户人家集居于此，大人们出门都要翻过一道岭，才能看见医院、集市，还有公交车站。岭很高很长，上岭下岭土道笔直地延伸着，岭的一侧是散落的人家和开垦的坡地庄稼，另一侧是幽深的树林，走兽是早已绝迹的了，只有孤独的山鸡在岭道上滑翔而过。我们小孩子是很少越岭出去的，对于孩子来说，那道岭就像一道无形的墙，隔离了外面的世界。
站在我家的大门口，就会望见那道岭，每天父亲都会起得很早，骑上他那二八的自行车去上班，我看着他转过街口，一会儿功夫就出现在岭下，然后推着车子弓着背向上推移，父亲的身影越来越小，直到岭峰上，他才骑上车子疾驰下岭，消失在我的视野里。冬天，父亲下班时天已经漆黑，远远望去只有零星的几点灯光，那如豆的灯光将夜照得更黑，岭也淹没在了无边的黑幕里，虽然看不见父亲的身影，而我总要努力地固执地望向那道岭，胆敢在黑暗中独自翻越那道岭，这样的胆量让我极其崇拜我的父亲。
岭上一般都是冷清的，人影稀疏，汽车也不常见，偶尔热闹起来，那也许是谁家的女儿出嫁了，送亲的队伍排着长队，或抬着或夹着披红挂彩的嫁妆包裹，吹吹打打地步行着翻越大岭，一路追随地是母亲那踮着脚遥望的目光和还在挥舞送别的手臂。直到所有人影的消失，岭上只有土道默默伸延，树影招摇婆娑，还有母亲的目光仍然顾盼流连于岭上。岭，又恢复了一贯的沉默，它也许正和母亲一同想象着新娘在婚礼上的娇羞含笑。
我们小孩子很少越过大岭，我们的学校也在山坳里，所以除了看病走亲戚，小孩子是从不越岭的。岭外的世界很大，大人认为是不安全的，可是我在8岁那年，胆大妄为地第一次在没有大人的监护下，和我的同学翻越了大岭，并坐上了公交车到市中心逛了一整天，家里人听邻居说看见我们两个孩子坐上了公交车，他们惶恐了一天，直到我安全的回到家，母亲气急地打了我一顿，可是我并不难过，甚至还在她打我的时候，有种悲壮的自豪感，我把这次越岭看作是一次探险是一次成人礼，所以直到现在还清楚地记得有关那天的每一个细节每一点感受：我和我的同学牵着手在岭道上狂奔着，象脱了缰绳撒欢的马驹，我们气喘嘘嘘地爬上山岭，又亢奋地欢叫着冲下岭坡，奔向唯一的公交车站，在市中心我们逛全市最大的商店，出入各种各样的店铺，搜罗着满眼的新奇，我们简直就像是两个第一次爬出洞口的熊仔，用鼻子拼命地嗅着陌生的新鲜的气息，直到疲惫和饥饿才想爬回洞中去吸允母亲的乳汁。大概是我们出门时太过于兴奋，以至于都不曾回头看看我们的山坳，还是回来的路上，渴望着快点到家的心情让我们爬上大岭远远地就望向家园，在岭峰望去，平日不太规整的房屋竟也排列有序，炊烟袅娜，并且一眼就能望见我家院子里的大杨树，它挺拔的树干、繁茂的树冠，是这个山坳里独一无二的，它亲切地向我招摇着。从此，每次从外面回家走到岭上，我都习惯地望向这棵大杨树。有了这次的越岭经历，岭对于我已经不再是一�狼剑曳⑾衷焦涫岛苋菀祝抑皇歉尤戎杂谌ヌ角罅胪獾氖澜纾耍仪Х桨偌频匮罢腋髦�机会越岭捕捉我渴望的东西，比如硬要跟着邻居去集市上卖菜，非要陪着母亲越岭到理发店烫头发等等，当时执着的劲头让我想起了一部外国的魔幻电影：一个叫做“墙”的村庄，村里人世代生活在一道围墙里，一个小伙子就很想翻越那道墙，看守缺口的老人问他为什么想翻越那道墙，他的回答单纯极了：“我就想看看墙的外面是什么？”有一天他成功了，也带回了墙外珍贵的东西。当时的我，不是也想知道岭的外面是什么吗？
两年后，我的家搬离了这个山坳，我真正的生活在了岭外的世界里，那里车如水马如龙，高楼林立，商铺喧嚣，最主要的是天黑时街灯辉煌、霓虹璀璨，这一直是我想往的世界，然而这也只是满足了我幼年的想往，它仅仅局限于热闹的人群和绚烂的灯火，长大后，我又开始想往这个城市以外的世界，我努力地张望着另一个世界的窗口，打探着时尚潮流的涌动或是安逸小镇的恬静。我象一只贪吃的蚕，吞噬了一片桑叶，又爬上另外一片，在不断地吞噬中膨胀自己丰盈自己，似乎只有这样，才能完成我完美的蜕变，生命才能不断地前进。这应该就是人类的共性，依赖好奇心创新求变，斯蒂芬。霍金就是越过了极度残疾的身体，用思想打开了宇宙的门，去探求银河系的奥秘，他首先翻越的那道岭，正是他自己的躯体。
如今，山坳里被定为棚户区改造点，那里盖起了一栋栋新式楼房。岭，依然还在，拓宽了路面，铺上了沥青，而我再也没有步行翻越过它，车子缓慢地驶在岭道上，悠长地绵延地，仿佛在委婉倾诉一种朦胧不清的情绪。当车子爬上岭峰，我再也望不见那棵属于我的大杨树，失落的怅然漫上心头，我的这种朦胧意识却突然清晰起来，其实我翻越的只是一道有形的岭，我所谓岭外的世界还有很多道无形的岭，而我已经没有了翻越它们的勇气，但是我对岭外世界的探求渴望，从未停止过。