零落成泥碾作尘，只有香如故
烟雨江南诗如画，杨柳轻垂小河畔。
江南有个女子名叫唐婉，字蕙仙，生于水乡古城绍兴。她琴棋书画样样精通，诗词文章皆有文采。人又生得纤巧秀丽，冰雪聪明，文静如玉。
唐家在当地也算是堂堂有名的书香世家，虽然不如以前兴旺，但家中有个貌若天仙的唐婉，多少也为唐家增添了不少的光彩。
陆游父母早闻唐家有如此娇好的女子，便托媒人来说亲。唐婉隔门而听，听到陆游的名字心中一喜，虽不曾见过面，也曾耳闻一二，陆家是世代为官，又是书香门第，尤为仰慕陆游的诗词才华。唐婉心中暗暗窃喜，终于如愿嫁给了一个知书达礼的男人，心里满是喜欢。唐家父母听到是陆家公子陆游也是一口答应。后来陆家生怕唐家变卦，拿出了精美无比的家传凤钗作信物，与唐家订了亲。
那年秋天，陆家门前大红灯笼高高挂，喜庆的气氛弥漫了左邻右舍，大街小巷都流动着热闹和喧哗。待到夜深人去，陆游有些微醉，怀惴着喜悦的幸福走进了洞房，看着端坐在床沿上的红妆妻子，心里溢满了兴奋和欢愉，走到妻子跟前轻轻地揿开了红头盖，看着如花似玉的娇羞的妻子，年轻的陆游是一脸的欢喜又有几份羞色。唐婉偷偷地看了一眼他，果真是一表人才，心中是万分的满意，幸福像花一样盛开，在空气里弥漫着阵阵的芳香。
新婚燕尔，他们形影相随，甜甜蜜蜜，相亲相爱。平时陆游作了诗词拿去给唐婉看，唐婉看后也会欣然和诗一首。彼此借诗词倾诉衷肠，日久情浓，吟诗作对，互相唱和，丽影成双，宛如一双翩跹于花丛中的彩蝶，眉目中洋溢着幸福的浪花。在陆游的心中，能遇到这样的女子，善解人意，和诗作词，知自己心中所想，真是难得的知音。而唐婉也在心中默想，找到一个有才气的诗人，可谓是情投意合。这是唐婉做梦都想找的人，为自己嫁到一个中意郎君而欢喜，一个女人最大的心愿，莫不过是此生嫁个如意的男人。
风淡云轻的日子里，青春年华的陆游和妻子唐婉共度美好的晨夕时光。有时他们读古文赏诗词，有时又写诗填词，相互交流，两人无不感到由衷的快乐和幸福。陆游看书时，唐婉默默地在一旁静静地相伴，做女红或看诗文。有时，陆游看书到夜深，唐婉总会为陆游端上一碗热气腾腾的点心，陆游品着点心，仿佛在品着一种幸福，这是陆游过去从未有过的快乐生活。
空闲时，陆游也会练就一下自己的书法，有一次，陆游提笔写到：在天愿作比翼鸟。然后把笔递给妻子，在一旁观赏的唐婉接过来续写：在地愿为连理枝。两人相视一笑，算作今生的誓言。
唐婉的低眉浅笑，款款情深，长发飘飘，软语温情，都化作了陆游心中一道道迷人的风景。凡是城中来了戏班的演出，陆游总会牵着唐婉的手一起去看戏，亲亲热热，互相照应，相亲相爱，真是一对伉俪情深的好鸳鸯。
起初，陆母看到他们恩爱有加，也是从心里喜欢的，虽然儿媳不善言辞，只要儿子喜欢倒也无妨。
两年来，唐婉肚子一直没有起色，陆母看在眼里急在心里。从此陆母就看不惯他们的耳鬓厮磨的样子了，这感情好也不行啊，总要为陆家生个一儿半女，续陆家的香火啊。陆母在无奈之下不得不让陆游休了妻子。可是陆游心里深爱着妻子，怎么舍得放下。可是母命大如圣旨，又不能违抗，只好在外买了一间房子，暂时安顿妻子。可是不久，就被陆母发现，唐婉这才真正地离开了陆游。
后来，陆游娶了王氏为妻，唐婉也另嫁同郡宗人赵士程。一对有情人终于被陆母拆散了。尽管如此，两个人的心中还装着对方，恩情难断。
十年后。陆游春游沈园，看到唐婉与赵士程相依相行的情景，他想起了自己曾与唐琬也这样行游于沈园的情景，心中悲痛万分，后悔不已。此时，唐婉也看到了陆游，旧情难忘。在征得赵士程的同意下，唐婉带着丫鬟和一壶酒朝陆游走来，相见如故，恩爱犹在，就算有千言万语都是烟花云散，一去不返了，今生缘分已尽。陆游接过唐婉递过来的酒，一饮而尽，心中有说不出的伤痛和悔恨，可是还有什么可说的？只好与唐婉依依作别。看着唐婉的倩影在夕阳的余晖下慢慢地远去，那份伤痛和失落无以言表，昔日在一起的温馨画面仍历历在目，于是挥笔在墙上写下《钗头凤》：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢轻薄，一杯愁绪，几年离索，错！错！错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫！莫！莫！
不久，唐婉重游沈园，漫步而行，无意中发现了陆游的《钗头凤》，读罢不禁潸然泪下，伤心不已，心里非常难受，唐婉的心里也一直装着陆游这个人。得知陆游还深爱着自己，更是心痛万分，于是，唐婉也和了一首《钗头凤》：
�狼楸。饲槎瘢晁突苹ɑㄒ茁洹Ｏ绺桑岷鄄校阈氖拢烙镄崩弧Ｄ眩∧眩∧眩�
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢，瞒！瞒！瞒！
唐婉回到家中，从此天天抑郁寡欢，黯然神伤，悲伤无度，虽然赵士程百般体贴，可是唐婉的心里只有一个陆游！唐婉不堪相思之苦，忧郁成疾，一病不起，在痛苦的相思中死去，离开了她所眷恋的陆游和这个不公的世界。陆游知道后，更是心如刀绞，痛苦万状，悲恸不已。从此唐婉便成了陆游一生的怀念，一生的相思，一生的痛，永远都放不下的痛。
陆游北上抗金，又转川蜀任职，几十年的风雨生涯，依然无法排遣诗人心中的眷恋，他六十三岁，“偶复来菊缝枕囊，凄然有感”，又写了两首情词哀怨的诗：采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。人间万事消磨尽，只有清香似旧时！
这菊花枕的芳香，不论岁月多么漫长，陆游都能闻到唐婉的味道，那份情，那份清香，依然氤氲缭绕，绵延不散，相伴陆游一生。
在以后的岁月里，陆游经常来到沈园，和唐琬说说心里的相思之苦。就是到了老年，陆游依然会一个人来到沈园。这里有他放不下的情，放不下的唐琬。陆游只有在沈园才会寻得一些昔日的欢欣和情感上的慰藉。虽然陆游与唐婉生活在一起的时光也不过是两年的光阴，与王氏却生活了一辈子，而陆游心中的位置一直是唐婉的，无人可以替代。
对于沈园这个地方，陆游是时时刻刻都难以忘怀，是他最想来的地方，因为有唐婉的身影，唐婉的情；这个沈园也是陆游最怕来的地方，来了看到墙上的《钗头凤》，不免触景伤情，恩爱依然，人已作故，肝肠寸断，后悔不已。一个男人对一个女人至死不渝地爱着，怀着一份对唐婉无比忠贞不渝的感情，有始有终地思念着，一生不忘，这对于一个男人来说是无比难能可贵的。
晚年的 陆游，每年逢春必往沈园凭吊唐婉，后来干脆就一直住在沈园附近。那年81岁的陆游做梦，梦游沈园，及醒，作《梦游沈家园》诗一首，他悲叹道：“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸池桥春水生。城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”
陆游辞世前一年，84岁提笔作《春游》诗：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！”
世上能知晓陆游的心思，能与陆游诗词唱和的女子，此生，也仅遇到唐婉一个。知音本来就不易寻觅，今生得之又失之，这样的伤痛和惋惜是一生一世都无法抚平的。