泥暖草生
一
像一片枯黄的草叶飘落在大地上，无声无息。
草生叔是在这个盛夏的午后，走在赶集回来的路上，摇摇晃晃，像一片草叶一样坠地，仰面躺在鱼香子的毛马路上。午后的阳光很亮，白晃晃的，灼热无度，无边无际地铺在大地上，一切尊贵的生命都躲了起来。
通往毛马路的两端都没有行人出现，也无一点飞禽走兽出没的迹象，只有几只蚂蚁在大家看不到的地方，不辞辛劳地在滚烫的大地上一点一点地缓缓爬行。没有人在意，它在见证一片飘落的黄叶，听到叶子訇然倒地的巨响，看见光亮中深不见底的黑洞。
当我火急火燎地赶到老家的时候，草生叔已寿衣寿鞋寿帽穿戴停当，静静地躺在我老家堂屋中央的门板上。草生叔嘴角还有微微的翕动，努力地呼出丝丝的气息，尽管异常艰难和无助。我凑近他身边，感觉到草生叔的生命还是那样坚韧和鲜活。我说，草生叔命硬，不要紧。好好的一个人，无病无灾的，不会一下就没了，还有生。
母亲见我这样说，就有点怪罪几个嫂嫂和婶娘，说，还是这个样子，你们怎么把寿衣穿得这么早？我反过身来，看着一身穿戴一新的草生叔，很陌生。我也不知道，草生叔什么时候置办起这套行头？他在生好像什么也不在乎，走时却还是要干干净净、体体面面地走。
二
夏夜的蚊虫到处乱撞，一个个找不到黑暗的出口，没头没脑，见人就咬。
我在还有一丝气息的草生叔头两侧、脚两边和全身四周烧了几圈蚊香，地上凹凸不平，难以摆放平稳。后虎嫂立马给我拿了几个用过的钢丝球，正如她所说，果然放在上面又好又便捷，也不会怕引燃其他物品。我蹲下来，看着草生叔，用打火机一一点燃每一处蚊香。每点燃一回，我总以为在帮草生叔又照见了一回光亮。
我记得，草生叔常常是在黑暗中去寻见他自己的光亮。他喜欢向很深很深黑的夜中走去，一个人游荡在漫无边际的黑夜中。他总是睡得很晚，他也从不点灯，摸摸索索中，上床就睡。草生叔睡了的时候，整个村庄都睡了。也许，黑暗能消融他的孤独和害怕。也许，黑暗中的世界，是他一个人的世界，是他最自由的世界，是他最幸福的世界。
那么近距离接触草生叔，我清楚地听见他喉腔里的丝丝气息，真切地感受到了他身上的温度和他身上的气味。
来看草生叔的人很多，四周都围了人，都说草生叔人好，身体也好，又命硬，不会有事的。
草生叔一生无儿无女，无欲无求，无不良嗜好，没有缺点，没有爱好，也没有脾气，他不看电视，不打牌，不喝酒，不和妇女黏黏糊糊。他唯一的嗜好，就是好点个烟，高兴时哼一两句谁也听不懂的戏文。他没有仇人，他对生活也不怨不憎，不恨不怒，不争不斗，随圆就方。这么多年，草生叔就是这样过来的。我想，一个人存在有一个人的道理，一棵小草滋生，自然也有他的土壤。
草生叔是个五保户，他的父母就他一个儿子，他又没生下一儿半女。
据说，草生叔也是读过一点书的。他就那么随便在院子里一站，抬头看天，就说哪天要晴哪天下雨哪天飞雪，无一不准。乡野村夫个个看天讨吃，土里扒生活，栽东种西时大家都爱问草生叔。草生叔掐指一算，睁一只眼闭一只眼，脸上放光，眉角舒展，立马说，有了，哪家的牛走失在哪个方位，哪家的东西落在哪个角落，一一应验。早年间，草生叔还去过很远的地方修铁路修水库修机场，他也领过奖状作过报告风光过一阵。但草生叔从来不说，从我们记事起，草生叔一辈子就窝在善塘院子里，一日两餐粗茶淡饭。
大家都记得，没有孩子的草生叔，却最喜欢孩子，孩子也最喜欢他。他带过我们这一班后字辈，也带过我们下一班乐字辈，还带过我们下下一班英字辈。我不知道，草生叔是用了什么花招，能让我们几辈人在童年时喜欢他，长大后也还记得他。
草生叔早年也是娶过一房老婆的，老婆脖子上长个“葫芦”（患甲状腺肿），我们一班细把戏觉得稀罕、好玩。久了，就取笑她，嫌她，用眼光瞪她，用口水吐她，用土疙瘩摔她，用刻薄的言语奚落她，用恶毒的言语攻击她。不久后，那个长个“葫芦”的女人郁郁地走了。
长大后，我总觉得，草生叔晚年一个人孤孤单单，我们那班细把戏是有一定责任的。那时，我们太想和草生叔在一起了，我们怕那个脖子上长“葫芦”的女人把草生叔硬生生地抢走了。我们长大成人后，一个个就离开了草生叔，离开了他的视线……
今夜，三岁的明宝还拿着一个粗大的鸡腿要他草生爷爷吃呢。三岁的明宝当然不明白，他的草生爷爷再也不能吃了，再也不能说话了。
大家都郁郁地没有说什么，100瓦的白炽灯下一片死静。玉彩婶娘一把把孙儿明宝抱走了，留下一长串清脆的哭声，刺破了乡村的夜空，传得好远好远。
三
草生叔摆在老屋的堂屋里，灵堂也设在那里。老屋还在，又老又矮，瓜果叶蔓掩映中早已褪去昔日高大雄伟的气势。
草生叔在凌晨五点钟左右的时候还是走了。母亲和几个婶娘见了我，就说你草生叔去了，去了也好。我走近草生叔，他真的走了，平平静静地走了，嘴角还露出一丝笑容。我久久地站在草生叔面前，一个人怔怔地出神，无由地生出些许感叹：一个人的生命倒下去，就像一片草叶轻轻地落下，没有半点重量，如草一样，草生草长，草灰草白。
大家围拢来，七嘴八舌地商量着草生叔的丧事。在农村，这是大事，绝对马虎不得。
父亲提出一切从简，火化了事，没有一个人赞成他。其实，我知道，父亲认为草生叔是五保户，火化了，政府买单，也不要花费人力物力和钱财。
大家都认为草生叔一生过得草草了事，最后一程还是要体体面面地走。大家知道，不然草生叔也不会前不久一个人去棺材铺里订了一副“千年屋”（棺材）。后归哥说，那老板还是善塘铺里的亲戚，优惠价也是3680元。
后归哥是我堂兄，是草生叔堂侄，也是村里的村主任，在家做着小生意，是村子里少数几个没有外出打工的青壮年。村里的书记是风娥姐，这些年一直在忙里忙外，上得厅堂下得厨房，带儿带孙，也带着一村人奔小康，很不容易的。他们两个一合计，说80岁的老人了，还是不能草率了事，也要像模像样地办一下。我说没有意见，该咋办就咋办。父亲有些干着急，我知道他急的是钱。
钱确实是个大问题。在农村办个丧事，最简单的，也要花个两三万。
后归哥尽管是村里的主任，但终究跟我一样是晚一辈的，在村里做红白喜事时说�爸赖赜猩幕故谴謇锏某け病Ｎ颐谴謇锏囊挥彀紫彩拢际堑律遄虻摹２挥盟担蠊楦缜氲律宄隼醋猓ü苷耍伤⒒啊５律逡坏剑偷孟人登氖拢挥星涣颂ā�
后归哥就一五一十地说，草生叔的五保金还有3800元，估计刚好够那副“千年屋”，还有一个低保卡存有2000元，能烧一座像样的纸屋吧。他说，草生叔在生时住不好睡不好，到那边还是要有个大房子，还是要睡个好的“千年屋”。大家都说，当得，当得。
后归哥说，不搞火化，镇里一分钱都报销不了的。他说，他就是和风娥姐去镇上好说歹说，估计最多能搞个千把元，村里做个人情，也就是500元左右，这样钱还差一大截，如何是好？
大家你看我我看你，还是德生叔发话了，说：他没有崽女，还有这么多堂侄儿子，大家一个出一点，凑拢来也要把大事办了。德生叔说完，第一个看着我，我迎着他的目光，不由自主地点了下头。扫视四周，在家的侄儿辈只有后龙哥、后湘哥、后归哥和赶回来的我。后归哥说，那就每人500元，集拢来看看有多少？德生叔皱了皱眉头，说：只怕是少了点。
说到关键处，大伙全都不吭声了。
父亲要我等等，不要太急，看大家拿多少钱，说都是一样的亲，你不要先冒头。我说反正要拿的，早拿迟拿都要拿，还是先拿吧。母亲说，要拿，你也不能多拿，你一个人的工资，老婆又下岗，儿子又要读大学了。我说，尽量还是多拿一点吧，怕是不够花，怕是送不出草生叔呢。不晓得，我去晚叔家解手的工夫，母亲竟替我交了钱，带头交的是1000元。
这时，传来好消息，说大伙都肯交了，每人500元。风娥姐还说，刚刚跟广州打工的几个通了电话，后彪哥答应出1000元，后升哥答应出2000元。他们说不能回来送草生叔，要风娥姐告诉账号，立马打钱过来。
这时，我姐和我妹也从县城里赶了回来，她们送了花圈放了炮火，提了笼箱，包了礼金。姐和妹还把我扯到一边，说不能让大家看扁我，说草生叔对我家也是有恩的，帮我家做过几年农活……我知道姐和妹的意思，我没有征求父母的意见，又去德生叔那儿交了2000元。
父母后来知道，有点怪我的意思，但还是没说什么。
四
在生时，草生叔老说：钱么，是鱼口中的水，叭进叭出的。草生叔对钱不看重，一生也极少花钱。他说，你花钱，其实钱也在花你呢。
草生叔挣不到钱，也舍不得花钱。其实，他本来是可以挣钱的，他帮了这家帮那家，帮人犁田打耙，帮人担土砌窑，帮人砍树开山……按社会工资开给他，日积月累，也不是一个小数目。他却一律不收钱，说，乡里乡亲的，都是一大家子的人，哪能出口闭口都是一个钱字？有很多时候，他都是不声不响地把事做了，把忙帮了，把活儿干完，甚至连饭也不吃，就走人了……
后归哥说，怪了，草生叔看见小孩就亲，小孩看见他也个个亲得很。他一生不用几个钱，不花钱割肉，不花钱买衣，不花钱吃药，却常常花一点小钱买一些糖，去逗小孩子。对自己唯一大方的，是每回赶集去买一包两块钱的纸烟熏。
我小时候就知道草生叔爱卷烟叶，把黄亮亮的烟叶切成细丝丝，然后撕下我们写完的作业本滚烟筒。我们也学着滚，滚来滚去，滚成了喇叭筒。草生叔就手把手教我们选烟叶，教我们切丝，教我们滚筒，教我们点火。我们总是学不好，在他吐出一圈圈的云里雾里睡着了。后来，草生叔自己眼神不好，手也不利索了，他就再也不能卷烟抽了，只能去买最廉价的盒烟。
这次，草生叔去赶集，也是去买盒烟的。他近来感觉到自己大不如前了，走起路来脚轻飘飘的，老高老大的身躯虚弱得像片草叶一样，在这世界里晃荡。
一路上，草生叔唯一握紧的是裤兜里那张50元大票子。今儿个，他也不想割肉，他想买几盒好的烟抽。他一脚轻一脚重地向前走去，他晃荡在空阔的大地上。他从热闹的人群中飘过，没有人注视他。也许他瘦小卑微得像一只蚂蚁，爬行在别人看不见光亮的角落里。
草生叔想买了烟就早早地回去，然后，一个人静静地抽着烟，瞧着天，想着事。
然而，草生叔很失败，那一直紧紧捏着在裤兜里的50元大票子不翼而飞。他一家家商店走过去，看柜台上一包包精致的盒烟，最后还是不舍地离去。
草生叔步走得很慢很慢，无比失望地走在回家的路上。走到鱼香子的时候，他看到一世界的黑，他看见白晃晃的黑，他看见深洞洞的黑，他在自己的世界里找不到一束光亮……
他像一片枯黄的草叶，飘落在自己的世界里。