五十里的乡愁

说来我不应算个有乡愁的人。我从小在农村长大，直到大学毕业工作后才由乡下搬到县城。从县城到老家，坐上公交车也就四十分钟左右的时间，几十里路，近得很。由于工作原因，我一般半个月才能休息一回。每每赶上休息，总有要好的同事或朋友相约喝酒、洗澡或是出去玩，几次下来觉得没意思，我就表露出勉为其难的态度。我对他们说，我想家了，想回家看看。我的话刚一出口，马上就有人笑着反驳，说老婆孩子都在身边还想家啊！我说，我想乡下的老家了。

其实我说的是实话，一点虚情假意也没有。这些年我没有多么复杂、迫切的情感渴望，内心里萌生最多的就是对老家的想念，总觉得老家时时在向我召唤，唤我回去看看。作家王安忆说过：城里人的乡愁是个伪命题。我不太赞成这一说法。我生活在淮畔的小城，算不上真正意义上的城里人，但我总固执地认为，乡愁和一个人生活的环境、和他离老家的空间距离和时间距离是没多大关系的。比如有的人可能远离故乡千里万里，也不一定会有想家的感觉；再比如有的人离开老家几年、十几年，甚至几十年不回去，也不一定会回家。我觉得，归根结底乡愁衡量的是一个人对家乡的情感轻重。

浓浓的对老家的想往，总是一次又一次不经意地笼罩我的心灵。每次回老家我通常几天前就开始激动，心情也变得愉快、豁朗了，甚至很多工作上的烦恼都能随之丢得远远的。与此同时我还要提前做一些准备，比如给父母捎点东西，这是最寻常的事。我的父亲不抽烟，酒也喝得很少，唯独喜欢喝茶，我就每月给他带一斤茶叶，各种茶轮换着送。我的母亲简朴一生，从未给自己花过多少冤枉钱。工作这些年，我和妻子商量着给她买东西，凡是别人的母亲有的，我们都给母亲买了，比如金耳环、银镯子、玉石手串等等。看到父亲喝着我送的茶，看到母亲戴着我送的首饰，我的内心就会涌起无比的快慰和欣喜，似乎在外面受的再多的苦累也都荡然无存了。我的父母早已年过半百，虽然他们在乡下生活得很平静、很开心，但近年来他们的年龄和健康状况已成为我心头挥之不去的牵挂。有句歌词唱到：时间都去哪儿了？每次听到这首歌都忍不住落泪。是的，时间都去哪儿了呢？为什么当自己真正懂得父母的时候，他们却都老了呢？这时候我才明白，原来我对老家的想念，根源是对父亲和母亲的想念和惦记。未成年的孩子会想父母，成年人亦然。想家，与年龄大小似乎也没有多少关系。

当然，老家还有许许多多的事物牵系着我的心。老家的院落、院落里的樱桃树和柿子树、田间的麦苗和小草、村口的杨树和小河，等等。每次走近它们我都会产生一种错觉，仿佛自己又回到了从前，回到了小时候。那时我也有很多的伙伴，春天里我们在小河里钓鱼，夏天里我们在杨树上捉知了，秋天里我们在绿油油的麦地里放风筝，冬天里我们在无垠的雪地里追野兔。他们中不少人辈分都比我晚，因为年龄相仿，我们那时的相处却没有丝毫的辈分意识，玩得像亲兄弟一样。但如今再回老家已是物是人非。偶尔在老家遇到他们中的一个或几个，我们之间分明就有了隔阂。滚滚流逝的时光中，我们都已为人夫为人父，年少时的纯真早已不见了踪迹，让我略显尴尬的是，他们不再对我直呼其名，称呼中清一色地遵从乡间的礼俗，带上了辈分。

回家的感觉真好。每次回去我都尽量多待些时间，最好过上一夜。乡间的夜晚才是真正的夜晚，安详，静溢。关了手机，免除干扰，不看电视，也不上网，我往往一觉睡到自然醒，直到阳光洒进窗棂。那是真的难得的幸福。

最不舍的就是离开老家。尽管间隔不会太长还会回来，但每次离开老家仍然难以抑制内心的隐隐痛感，这感觉是如此微妙。世界上微妙的事物很多，但恐怕任何事物的微妙性都不能与人的感情相比。不知道为什么。