接过父亲的草捆子
曾经威严健壮的父亲真的老了！当我亲眼目睹他一只手拄着棍子，另一只手挽着捆在草垛子上的绳子，费力地背起草捆子在崎岖的山路上攀爬时才感受得那样真切。
儿时记忆里的父亲，怎么如今活像一只饿得瘦骨嶙峋的大猩猩？我有点无法驻足我繁杂的思绪，只是透过岁月的窗子，悄悄地抹去了内心流淌的眼泪，朝父亲走去。
父亲已经六十五岁了，在我的笔下很少出现过。因为在我心里，他从来都坚强地像大山，威严地像将军，我没办法将他与我的酸楚和感伤联系在一起。现今，父亲溃垮得像决堤的水，我有点无法接受，但看着儿时场院附近的小树已粗壮十分，看着儿子天真无邪的眼睛闪烁，宛若明亮的星星，我不得不对岁月深深俯首，让留恋的哀曲荡漾在心头，融化在心底。
由于母亲照顾我儿子读书，家里就只剩下了父亲。两栋土房子和两头牛是父亲生活里的伴。地理条件加上过重的体力辛劳留给了父亲一身病，尤其是腿关节的风湿与增生，所以父亲一直过在忍受与煎熬里。我曾多次劝父亲不要再种庄稼，不要再养牛，父亲总是不肯。他说人这辈子没有停歇的时候，只要还能动就得动，他在家里动一动，就能应付日常的开销，就会给我减轻一点负担、、、、、、。在父亲的执着里，我选择了沉默，选择了愧疚和无奈。我也想，如果让父亲从一生的劳作里停下来，或许父亲也会无聊和寂寞，我就选择了顺从。
因为工作，我很少帮父亲照顾过家里。父亲常说家里那些事我都不懂，他不放心，我也就在这牵强的理由里选择了心安理得地享受，享受父母带给我的那一份踏实和舒适。好多年，对于父亲，对于老家，对于父亲的地和他所饲养的牛，我真就是一块木头，置若罔闻。
上周接到父亲的电话，说家里的电路坏了。他说这几天天短了，忙着忙着天就黑了，晚上吃饭都成了问题。我归心似箭。终于等到天晴，便立即骑摩托车回家。家里空无一人，只有几只锁得严严实实的锁垂着头迎接我。我知道，父亲一定又在地里。
站在塬边，泛黄的山脊，繁茂的秋色，就像是走在岁月蹉跎中的一抹夕阳。父亲的身影很快出现在我的视线里，那是比玉米、高粱、糜子等夹杂种植的“和草”还矮一截的影子。看着这影子，我的脚步蹒跚而沉重。我知道我想跃到父亲的身边，我知道我想背起那捆草走，我知道我想接过父亲手中的“担子”，甚至用我的腿撑起父亲余生的脚步，然而一切似乎终不可，我只有走好自己，父亲也只有走好余生。
割倒、整理、扎捆、、、、、这一连串的劳作，父亲已经完成了。他随后坐在了地上，抓住捆草的绳头搁在了自己的肩上，接着用一根棍子拄着地面，缓缓地撑了起来。随着撑起的一捆草，父亲也被淹没在草垛里。撑起的草捆子一跛一跛地在陡峭的山路上画下一绺印痕，高挑着的高粱穗子来回晃悠，像是在嘲笑弱势的父亲。父亲拄着的棍子在地上打着不太规整的节奏，又像是在奏响着一曲生命与责任的恋歌。父亲总是这样，在有草的季节，用棍子一遍又一遍地拄过这条从来没有一丝新鲜感的路，任由春华秋实。父亲的责任就在这条路上，也在日子与生活里。
我迅速下了坡，当然是要去帮助父亲的。
“爸！我来背吧！”我说。父亲像是被吓了一跳，或是从坚毅与沉思中清醒过来，抬起头看着我，沉寂的表情突然转为一脸的微笑。“那好吧！你背这捆走，我下去背另外一捆。”我什么也没说，只是加快了脚步，继续朝还躺在地里的另一捆草垛子走去。
俯下身子，另外一捆草即将要扛上我的肩头，我沉着，更自信。我的身板大于父亲两倍，我当然不会将它放在眼里了。然而，当我趔趄着扛起那看似不起眼的东西时，我突然明白，父亲每天扛着的草捆子其实并不轻。挑草捆的棍子压在肩头，肩膀上立即是一种难以负载的痛。
我抖了抖身子，稍作了些适应，想快速走回去，好再来第二趟接父亲。或许，许多的事情终归要迷失在事与愿违里，我的脚步实在迈不到前面去。陡峭的山路好无情，不会给我任何让步。发酸的腿像是载上了无数比铅还重的金属。背着这捆草，我觉得是在背起了一座山。我的汗水滴滴答答，像没有拧紧的水龙头。我时不时用手摸一把满脸的汗水，但是丝毫没有缓解的作用，就任它肆无忌惮地溜去。那燥热的“盐水”顺着脸颊流到了嘴里，咸咸的，这味道就是父亲身上常有的味道。我知道，这或许也是日子的味道。
奋力的追击终于凑效，我走在了父亲的前面，也提前到达了家里。撂下了草捆子，我已是个浑身湿透的“汗人人”，小腿似乎还在打着战。我狼狈而疲惫。长舒了一口气，我知道我得回头，因为父亲的草捆子还在行进的路上。
发酸的腿脚再一次走在走过的路上，我突然不想再踏上去。可是想想，父亲又是怎样一次又一次地走过这条艰辛的路的呢？生活的路是不是就是这样，重复着一次又一次的重复？我不知道父亲的一生走过多少回头路，我也不知道父亲每走一次会在心里积淀出多少感慨，我只记得几年前，我结婚后，父亲曾在一旁郑重地告诉我，他现在要撂下担子了，以后我自己的路我都要勇敢地走。我知道，我真得坚定地走！
其实没走几步，父亲便再一次出现在我的视线里。圆规样的双腿上方能看见的还是那跳着舞的高粱穗子，腿的旁边还是那打着节拍的支柱样的棍子。我接过父亲肩上的草捆子，好沉！比我背着的还沉！
咬了咬牙，我背着父亲的草捆子，顺着父亲一生走过的轨迹汗流浃背得走去！我这道，我这一生，也会像父亲一样，每天背着相同的草捆子，行走在崎岖的岁月里。