那些年我们养过的猪
猪在乡村是再平常不过的家畜，几乎家家户户都在喂养。人们口头上经常会说鸡鸭牛羊，却很少把猪和其它家畜扯到一起。这大概是因为“猪”这个不雅的称谓，实在上不得台案。猪的名字虽贱，但在各种家畜里猪是最好喂养的动物。就像乡村土生土长的娃娃，一落地，随便起个虎娃、牛娃、七斤，猪女什么的，名字离泥土越近越接地气。接了地气，便会像庄稼一样长得壮实耐命。
过完大年捱到开春，天气和暖，便是家家户户给猪圈里添新崽的时候，那天早晨母亲会早早起来，先去麦场里找一捆晒干的麦草，先给背篓底部垫一些，剩下的大部分就全部抱进猪圈里，在墙角母亲会细心地给将要到来的猪崽铺一个舒服的窝。一切就绪母亲才会就着咸菜吃一点干馍，便背着背篓往集市上走。村里的女人买猪崽喜欢相约着叫上伴，母亲却喜欢和父亲一起去集市，母亲说男人家身上阳气重，压得住，人旺家畜，家畜也旺人哩。父亲是村里的文化人，却不是干活的好把式，但却在挑猪崽上有一招。买猪崽要去县城以北的农贸市场，那时农贸市场还在一座天桥下面的河滩上，不太宽阔的河滩上牛占着一块、马占着一块、骡子占着一块，猪崽们全都集中桥洞子下面。父亲挑猪崽的时候，先会绕着那些猪崽走两圈，然后会突然蹲在那头他看中的猪崽旁边，从被卖家用麻绳绑着的两条后腿上，把猪崽悬空提起，在猪屁股上拍两巴掌，猪崽在父亲的手中挣扎着吱吱乱叫，如果猪崽叫得欢，声音洪亮，父亲便会把它抱进怀里，看它的嘴，猪崽的嘴要短这样才证明它口粗不挑食。其次是要看它的屁股，猪崽的屁股要像少妇的那样圆圆的像半个小灯笼，这样才预示着它健康瓷实，容易长膘。当这三项黄金指标入了父亲的法眼，父亲便会连价也不还，爽爽快快地从贴身的一袋里，掏出几张十元大钞，把猪崽放进母亲身上的背篓里。一般父亲会挑两只同样大小的猪崽买回来，他是信奉母亲的生活哲理，母亲常说，人物一理，人有个伴日子就好推了，家畜有个伴就欢势了。这如同母亲信奉父亲的手艺一样。
猪崽买回来，便像家里娶回了新媳妇，左邻右舍都会来到院子里，看看猪崽的毛色，拍拍它的屁股听听它的叫声。母亲一边招呼着邻居一边忙着给猪崽烧面糊糊，母亲在烧好的面糊糊里，放上调料、盐，像对待她的儿女一样把面糊糊端给两个猪崽，起初这两个小家伙，还真会像新娘子一样扭捏上一阵才肯进食，待它走到食盆前，狼吞虎咽地吃起来，母亲的脸上才会展出笑容。她蹲在猪崽旁边小声地对它们说，别抢别抢，还有一锅哩够你们吃两天的。猪崽则像回应着她的爱抚似得，美美地哼哼着。我和妹妹在一旁看着心里充满嫉妒，会乘母亲不注意的时候，折一根院子里的树枝狠狠地抽一下小猪的屁股解解恨。为此母亲狠狠地打过我屁股。有一年的春天先暖后寒，母亲把新买的两个小猪崽，又从猪圈里抱进屋里，放在里屋的炕洞前，它和我们在同一屋檐下足足生活了一个月。天气回暖母亲才把它送回它们的窝里。为此我和妹妹每天都会对这两头猪崽。提出抗议，母亲大声喝诉我们说，人冷猪也冷，都是一条命哩人好生待它，它才会养活人。不单是猪包括哪些牛啊羊呀狗呀的，来到我们家，都是这样被母亲宠着，慢慢长大，成为一个村庄的一员。人的气息伴着它的气息，它的气息伴着村庄的气息。所有的气息都生生不息。
春天是家畜们长势最快的季节，不到月余它们在母亲的精心饲养下，便出落得有模有样。屁股浑圆，肚子丰满、毛色光亮。随之食欲也大得惊人。母亲每天都是天刚刚放亮就去金家坡上打猪草。那时金家坡上的野鬼针、灰灰菜、棉苍耳、河滩上的水芹菜、燕子菜、剪刀草，都是猪们爱吃的美食。太阳刚一露脸，母亲就背着一大背篓猪草，从山坡上走回来，她的两条被露水打湿的裤腿上沾满着春天的新泥。初升的太阳洒在母亲的身前身后，洒在母亲好看的头发上、洒在母亲背上小山一样的猪草上。猪吃着母亲打回来的草，也吃着母亲对生活的信念。所以一到秋天，猪们便一个个膘肥体壮。连走路都摔跤。猪圈里积攒的猪粪更是要多肥有多肥，这时便是父亲开始垫圈的好时候。父亲一边往猪粪里垫从山上拉来的生土，一边自言自语地说，今年的猪粪足够上三亩地的冬小麦了。母亲只笑不答，只是往猪食槽里，满面笑容地添着饲料。那时在村庄猪不但是饭碗里的油星子，它最大的好处还会给一个家庭省下许多化肥钱。
一到秋末母亲便要给家畜们积攒过冬的饲料，我们中午放了学也会跟母亲，去山坡上的黄豆地里拾黄豆叶。父亲则会把晾晒好的玉米杆，拉到县城里的饲料厂里粉成饲料。待给家畜们备好过冬的饲料，母亲才会安下心来。夜里一家人挤在热炕上，母亲悠闲地纳着鞋底，父亲爷们似得抽着旱烟。我和姐姐围在母亲身边做作业。若想偷懒，母亲便用鞋底敲着我们的头说，不好好念书，过年杀了大肥猪，猪尾巴给狗吃，猪腰子让你爹一个吃。那时我和姐姐觉得，世上最好吃的就是猪尾巴和母亲做的爆炒腰花。母亲这样一说，我和妹妹便认真地做起了作业，心里却在数着指头计算着杀猪过年的时间。口水便不由自主地落到作业本上。
乡村过年的习俗一般是二十三把房扫，二十六杀年猪。二十六的前一天晚上，父亲便会去请黄胖子。黄胖子是方圆有名的杀猪把式。他杀猪稳、准、狠，一刀下去猪便毙了命。母亲说猪的命贱，它生来就是让人吃肉的，人养它一年就等这一刀子，但得让它死得快心些，别磨它的命，它对咋家有恩，一年到头碗里的油星子全靠它。第二天早晨母亲依然会像对待它刚进门时的那样。煮一锅猪最爱吃的麦麸，像给人做饭一样，里面的调料一样也不缺。待猪吃得直哼哼，母亲才会去抱柴火，烧两大锅烫猪用的热水。夜里新鲜的猪肉放满一案板。装满两背篓，一箩筐，父亲哼着小曲，母亲一脸喜悦……案板上的肉，母亲分成许多小块，李二婶家二斤、黄胖子家五斤。二虎子家三斤。两条猪腿则要等到正月初二拜年时，作为贵重的贺礼送给城里的二舅和小姨。这样分下来，母亲辛辛苦苦喂养了一年的猪留给我们家的只剩下了一半。母亲说，今年天照看人哩，猪的收成好，我们不能吃独食，让亲戚和邻居都沾点荤腥，图个高兴喜气。
一头猪就这样从一个村庄走进另一个村庄，从一个家庭走进另一个家庭。直到它生命的终结。它也不会去问你什么是生？什么是死？而母亲对待一头猪却像对待一个人。连喂养一只家畜都会看成是感情活，这是令我感动的。