晚唱
他躺在床上。
妻子守候在床边。
你看,那鱼真漂亮……他说。
是呢。
她也去看窗台上的鱼缸。里面有五条,红色的。
尾巴一抖一抖的,像火苗。
像是在烧呢。
还记得吗?我们刚来的时候,在芦苇大荡里,点起一堆篝火……
篝火又红又亮。
篝火映在海面上,一条亮亮的带子,像路。记得吗?
可你偏说,那不是路;是龙,一条火龙。
我们争过吗?
没有。从那个时候起,我就总依着你。
我记得,我们争了。是争了。
我忘了。
那团火真是漂亮。
这时候,他的眼睛显得很亮。
火苗在夜色中一蹿一跳的。
我们吃了许多烤鲫鱼。那味儿,怎么也忘不了。
你的嘴吃得黑乎乎的。
是呢。我们在篝火边跳舞的时候,你的脸上也印上了一块黑乎乎的。
那时候,你真粗……粗野。
你趴下来。
她俯下身子,脸触到了他那干巴巴的嘴唇。
他鼻息没了。眼睛却睁着,很亮。
有两滴又圆又大的眼泪,珠子般地在他的脸颊上滚来滚去……