爱上住酒店
一个港台一线女星，每当与男友拍拖，必选择离家，住到酒店里，并毫不掩饰地大肆渲染对酒店的热爱……
终究大牌儿！这么隐秘晦涩的愿望，一直深潜我心而羞于示人，此处的“酒店”，终于成为韵意悠长的词儿，将深深蜇伏的小心魔轰隆隆地激活了。
作为女人，这样赤裸裸地坦陈对酒店的向往，势必冒着被斥为“不贤淑”“不安分”的风险，却依然不能让我拒绝酒店的诱惑与妙处。毛姆说过：如果你为生活注入一些原创的东西，生活将变得极为有趣。在我看来，关键在于这“有趣”上。倘若让我对人群分类，我会在已有众多类别中加上一个“是否有趣”。我将爱酒店的人视为“有趣”，他们时刻葆有对这个世界的惊奇感，必须让他们去“疯”，才换来这个世界的旖旎多姿。
酒店蕴含了远未终结和立即开始的一切，包含了起点、想象、空间等等诸要素，以及所有未知，无垠，无边无际的阔大，深不见底的渊薮，从已有开始，向未有挑战。某个时候，酒店代表着我们自己未必知晓的精神深处。酒店也是某些人的象征，这些人不甘现状，心怀远方，因为他们的不甘，世界因之变得动荡不安，但谁能否认，这不安中蕴含的精彩和迷人！
在我个人看来，我向往酒店，还因为它可以使我暂离烟火市井。住酒店暂离居家感，更符合一个“公主”的作派，激起一种别样的美学关怀。在酒店里，不须去菜市场，更无厨房里的油烟绕身。简单的床铺，吃食也可丰俭由己，衣物一两件，洗漱仅简洁——然而，必要有一样东西——书桌。手提电脑置于书桌，插上酒店的网线，这两件东西解决了读书写作。至于酒店窗外的风景，闹市、海边、湖畔、山脚，皆具其趣，写作之余，可去这些地方散步、沉思，哪怕露骨的小资……
几年前，我因兼职某行业媒体而频繁出差，那真是一段心旷神怡的日子啊！多时每月三至四出，极大满足了我对酒店的所有想象。友人悄悄问我是否疲惫，我羞于流露自己在途中和酒店的喜悦和得意，内心的向往至今未熄。2007至2008年，我在清华大学全脱产进修一年，住在紫荆公寓14号楼。那是一种酒店式“连体”公寓，称为A、B间。两间小屋攘臂相接，就像连体婴儿，中间的“迷你”客厅让两间卧室友好“握手”，但客厅两侧各有一门分别通向两个小房间，两道门关闭，两个小屋各自独立毫不相干，而一打开，则连为一体。我和来自团市委的室友欣喜若狂地享受着这小屋，离开时泪眼婆娑——这应是我关于酒店的最美记忆。
2011年，我随队参加一个企业内训，需要在一年内长驻吉林市。那一年，我经常需要“在路上”，飞机火车汽车各种交通工具轮番上阵，“住在酒店”的美妙一览无余。特别是每天工作结束，来到几步之隔的松花江，享江风习习，看万家灯火，此乃我心中住酒店的日子啊！
住酒店必与旅途有关，没有旅途，哪来酒店！旅途的风景通过酒店来安放，酒店的意义也只有通过旅途才能彰显。旅途对于一个人的吸引是不在旅途的人难以理解的。从家到酒店，是从一种坐实的烟火一跃而起来到天马行空的云上。在我看来，爱住酒店的人渴望一种纯净的远离烟火熏染的生活。居家的烟火气恶狠狠地扼杀了许多美的缥缈，因而渴望被油盐酱醋磨损了的活力和不甘通过酒店而重新得到激发和点燃，这样的人，我视之为同道。仰望着他们那颗久久蒸腾的心，将自己的万千思绪胸中块垒抛洒一路，在一间间酒店里实现自己的人生抱负，从而梦想无疆。
诚然，酒店不仅仅止于精妙，酒店还有许多未知的风险和不尽人意。比如孤独，寂寞，恐惧，期待，莫名的紧张，刹那间的意外，都是酒店给予的。它可能没有家庭的温暖，没有麻将桌的热闹，没有热气腾腾的饭菜……但这丝毫不妨碍热爱酒店的人们向往酒店。他们喜欢激情的造访，喜欢在一个又一个酒店的途中追逐梦想，寻找乐趣。他们是世人眼中的“神经病”，必须自找麻烦，别人认为辛苦的，他们觉得过瘾；别人认为残酷的，他们乐于享受；别人认为受伤的，正是他们为自己设置的标杆；别人认为不值得的，则是他们眼中至高无上的荣耀……他们就是这样喜欢在酒店里倾听自己内心的声音，找回自己做梦的权利。
现代人正在失去醒悟人心的自觉，而酒店和旅途正是找回这一切的地方。有一对公务员夫妻，他们十年前就开始了自驾游。他们身在天堂杭州，却屡屡把车辙印在荒阔的大西北，有人问他们：杭州那地方，我们想去都去不成，你们还往外跑个什么劲儿？女主人说：在一个地方待久了，哪怕是杭州这样被誉为人间天堂的城市，也需要到一个陌生的地方去看看，无拘无束地欣赏别样的风景，与陌生人聊聊，品尝热辣刺激的美食……
是啊，这就是旅途和酒店的给予，也是人类向往远方、捕捉未知的情怀。
几年前，温州作家哲贵写过一篇小说《住酒店的人》，其中的男人主公朱麦克，放弃豪华的自家住房却住到本市的一家陌生酒店。但朱麦克“已经四十一岁了，依然是个很干净很有型的人”，没有小肚腩没有肥胖和松垮，这难道不得益于他对酒店的钟爱吗？爱酒店的人，对自己有所要求、对人生有所追求，断不会让自己“走型”。
英伦才子阿兰·德波顿写了一本小书《机场里的小旅行》，开篇就是“准时虽然是我们对旅行的基本要求，我却经常希望自己的班机能够误点——这样才能被迫在机场里多待一点时间”。他自称自己很少向外人透露这种隐秘的渴望。是的，这肯定是隐秘的，如果他把渴望误飞机的想法传达出去，不知招来多少遭到拆迁式围攻。可是，我在读到这第一句话时，竟然偷偷乐了。几年后的今天，当我翻开这本小书，发现自己在那句话的上方用蓝色圆珠笔疯狂地写到：我也是这样想的！
我相信爱上住酒店的人都会理解才子的这种心情。当他在一个深夜，伦敦的希思罗机场，结束当天的所有飞行之后，他被一位机务人员开车从酒店接到空旷的机场，他盘腿坐在满是黑色胎痕的跑道上，于灯火明灭中眺望不远处他下榻的机场酒店，我更加自信地确定了这一点。这是一种让未知无限延展的隐秘的悸动，他们对一切新奇事物抱有烈焰般的热情，时刻保持对这个世界深深的惊奇。
是的，酒店，在某时，它还是一种权力、机会和能力的象征。我的女友一直在一个死水一潭的岗位上晨晨昏昏，从没有机会出差，哪怕郊县。几年后，她跳槽到一家公司，有一次我有事找她，手机里传来她少有的兴奋与激动：“我出差了！正在×市……”，是的，“我也有资格和权利出差了！”“原来，出差是这样奇妙！”我清楚记得，那天我们并不太长的通�爸校啻挝抟馐兜刂馗�“我出差了”，我在手机这边欣慰地笑着，暗想，这样的酒店，这样的旅途，你凭什么否认它对人生的那一种激励和鼓舞？
想想大千世界里那些光怪陆离的酒店吧，仅仅窗外那无限风景就让人无限向往了。记得亦舒的一篇小说里，主人公推开酒店的长窗，窗外就是无垠的太平洋。我还看过一位朋友发自草原酒店的照片，单人床与小窗垂直，而窗外则是一幅斑斓的春天，那里的花草、河流、蓝天、白云、牛羊、游人，这些元素都恰到好处地把窗外点缀起来，绘成一幅春天的画轴。这样的酒店，属于春天。
并非每个人都能把日子给自己，只有肥沃的心灵才懂得追讨自己的日子，这是一种生命的恩泽。我景仰这样的心灵，也只有这样一颗丰饶的心才懂得酒店的万千气象。康德一生固守柯尼斯堡，从未离开。这位哲人如何就在方圆不足一公里的区域里运筹宇宙？这是我等凡庸之人不可想象的。而我的偶像毛姆却是另一番景象，他在一个地方住满三个月，就会觉得哪里不对劲儿，立即着手下一个旅行，由此，他也被称为“一只贴满标签的旅行箱”……这样的人生，多带劲儿！
生命最完整的样子，一定是在旅途，在酒店。一个人对旅行的态度，折射了他对生活的理解。一个懂得旅行的人，必然比困守一隅的人，多了探究真实，了解未知的勇气和激情。
酒店是一个梦。我任性地以为，酒店的日子，才属于自己。