离不开土地的人

作者: 冉从贤2016年04月26日散文随笔

山寨习俗,孩子要降生到地上,才能像地里的庄稼那样茁壮成长。因此,你从呱呱落地,就与土地结下了不解之缘。

躺在土木结构的吊脚楼里,看四面土墙裂纹如画,听风卷泥沙敲打牛肋巴窗棂,听母亲吟唱土里土气的童谣。在土地上蹒跚学步,在土地上驰骋疯跑,在土地上摸爬滚打,把自己浑身上下弄成个泥土人儿。在路边的牛滚凼里游泳,任泥水弄脏身子,甚至让泥水呛进口鼻。将泥土和水揉软,捏塑成各种各样的动物,摆放在院子里。三伏天不怕热,爬上吊脚楼前的黄桷,偷抓洋洋自得放声歌唱的知了;用篾片儿弯成圆弧插入竹竿的一端,绞上蜘蛛网粘蜻蜓;用木棍甚至手指在土堆里掏刨,捉几根蚯蚓养在竹筒里。三九天不怕冷,在地里堆雪人、打雪仗……

开始劳动,使用的工具是背篼、镰刀和柴刀。坚硬的楠竹篾丝背篼,冰冷的镰刀柴刀,与嫩背嫩手的磨合残酷无情,但你别无选择。背着背篼上坡下坎,割猪草牛草,捡柴砍柴,风里来雨里去,实在太累了,就将背篼底往石坎或土坎上一拄,歇息片刻。

长到接近锄把高了,劳动的工具不再只是背篼、镰刀和柴刀,锄、犁、耙……庄稼人必备的农具,一件件装备起来。学耕学种学收,熟悉了24个节气,熟悉了各个节气该做啥子农活,熟悉了各种农具的使用方法,熟悉了各种农活的基本要求和技巧,娃娃时代就结束了。

渐渐地,身体强壮了,肌肉丰满了,技术熟练了,不大愿意接受调理的土地也温顺多了。但肩上的担子越来越重:成家立业,上有老,下有小,衣食住行,全家的开销,都要靠你从土里刨出来。把所有心血都挥洒在土地里,把所有力气都使用在种地上。山寨以外的世界是啷个样子?不晓得;不种庄稼的人啷个生活?不晓得。只晓得耕田要犁透、耱平,种地要挖深、捣细,以及播种、育苗、栽插、锄草、施肥、收割,必须精心细心小心,万万不可粗心大意。一年四季,心头老是悬吊吊的:春怕倒春寒,夏怕久旱不雨,怕洪水冰雹,秋怕久雨不晴,冬怕无雪无霜;春种不能误了农时,人误地一时,地误人一年;夏收纯粹是虎口夺粮,稍一懒惰,眼看到手的粮食就会付之东流;秋收结束,颗粒归仓,心才如石头落地。最高兴的是天遂人愿,风调雨顺,抓一把似乎捏得出油的泥土,一脸皱纹舒展如花,望一眼杆粗叶绿的庄稼苗,心头甜得像三伏天喝了凉水。丰收的喜悦,从夏天一直延续到冬天,罗儿调、小曲常挂嘴上。最郁闷的是丰收无望甚至减产,也是大半年时间,满脸阴云密布,连做梦都在担心全家的生计——你的喜、怒、哀、乐,你的希望、失望,都与土地和收成密切相关。

冬去春来,循环往复。天还是那片天,山寨还是那座山寨,土地还是那几块土地,种地的你却老了。身子不再硬朗,肌肉不再丰满,精力不再充沛,手脚不再灵便。心,却依然迷恋着土地。人老话多,说的都是与种地有关的人和事,仿佛那是一本永远念不完、越念越有味儿的经。可寨上的青壮年人都不爱听,人家爱听爱说的是啷个打工赚钱,啷个迁居城镇,就连你的亲生儿子也不例外。偶尔有青壮年人回山寨来种几天地,那不伦不类的干活姿势,你看了气不打一处来,想甩开膀子干出个样子让他们看看、学学,却又力不从心。

不知不觉地,腰酸腿痛,咳嗽气喘,眼花耳聋……

再也使不动农具了,但不使农具又能做啥呢?勤爬苦做一辈子,习惯成自然,不做了反倒不习惯。想来想去,便找出父亲留下的拐棍拄着,喘息着,将院子和晒坝反复打扫,将破旧的农具反复整修,去吊脚楼后的承包地里走走看看。即使太累了坐着歇息,也要情不自禁地拿起拐棍不停地比划,无非是犁田、耱田、挖地、捣地、薅草之类的动作。

这天上午,你又走进了吊脚楼后的承包地。这是你平生最看重的一块好地,足有两亩,地势平坦,土壤深厚,土质肥沃,种啥长啥,旱涝保收,而且离家最近。你不能种地了,这么好的承包地也只能荒起。

此时此刻,站在承包地上,你禁不住喃喃自语:“如今天下太平,政策也好,农民种地不缴皇粮国税,国家还倒给农民补贴钱!按说,正是庄稼人大显身手,良田好地大产粮食的黄金时代呵!可惜我老了,空有一手种庄稼的绝活,空有几亩良田好地……”

说到这里,不由得老泪纵横,失声痛哭。

四下里空无一人,只有脚下的承包地在默默地陪伴着你,并承载你的身子和你洒下的泪水,倾听你的哭诉……

哭够了,你放下拐棍,伏到地上,将胸膛贴着土地。你感到格外踏实。你想:死后若能埋葬在这地里就好了,从土地上来,又到泥土中去,这才是庄稼人的归宿啊!

胸膛贴着土地,你沉沉地睡了。你梦见打工的儿子,还有寨上的青壮年人都回来了,荒芜的田地陆续复耕了,田中人牛忙碌、犁耙水响,地里臂摇膀甩、银锄翻飞,转眼之间,漫山遍野的庄稼随风起伏,绿油油、香喷喷……

十多天后,有邻居在吊脚楼后发现了你。你的胸膛仍然贴着承包地,但身子已经腐烂,爬满了蛆、苍蝇和蚂蚁。你的儿子,却在千里之外的城市忙着装修新房。

你的死讯,轰动整个山寨,更震撼了你的儿子。儿子悲痛欲绝,千里奔丧,为你披麻戴孝,送你入土为安。随后,毅然卖掉了城里的新房,返回山寨,拿起你使用过的农具……

相关文章

文学百科