老家
初秋的夜晚，村子里那些不知名的虫子争相吟唱，我躺在老家的床上，心情越发沉静了下来。隐约能听到父亲的鼾声——这次回家来，觉得他似乎更为平静而淡然。老家的这个夜晚，天气有些闷，闷着一场雨。打开一扇窗户，秋虫的鸣叫便更为清晰地击打着我的心，我翻来覆去，想着这次回家，一定要去村前的河边走走，去村子背倚着的原坡看看。
流过村前的是灞河，我去河边的时候，天空飘洒着小雨。能听到水流的声音，就是不得近前，河滩里长满了半人高的野草。沿着河岸寻找，终于看到一处无草的地方，急忙往前走，也顾不得鞋子一浅一深地陷进泥里。走到水边，惊扰了正在觅食的白鹭，它们四散飞去，泥沙里留下一串串“脚印”。河水不大，轻快地流淌着，伴着不远处树丛中清脆的鸟鸣。应该是勾起了小时候在这水中嬉闹玩耍的旧梦，我这时候就不由得想在水里洗手濯足。
河岸以北是村子里曾经的水浇地，父辈们年年种下小麦和玉米，前两年土地被征用去，现在建起了工业园区。我只是小时候在农田里简单地劳作过，村子里老几辈的人们都曾靠着土地谋生，到现在，村里的年轻人有了新的谋生办法，去城里打工或做生意，年龄大些的人们就清闲了下来。原坡上的旱地也都不再耕种了，厚重的黄土被做成砖块，运往建筑工地。我站在原坡上的制砖厂旁，远望灞河对面的白鹿原，那原巨大而连绵，原上有些树木蓬勃一片，茂盛挺拔胜于众树。遗憾的是，不曾站在白鹿原一边，打望我脚下的这片原坡是怎样的容颜，恰好小说《白鹿原》里的朱先生的生活原型——“关中大儒”牛兆濂先生——就曾生活在这片原坡褶皱中的“老爷沟”里，便使灞河两岸的这两道古原没有了什么距离，似乎彻底贯通了。
牛兆濂先生辞世已近八十年了，“老爷沟”里树茂草杂，这位关学传人的故居，我这个后辈实在无力辨认，只见草丛中的小花零零星星，偶有蝴蝶飞舞，蟋蟀和蚂蚱跳窜。记得我小的时候，还见这沟里有胡基垒砌的院墙和门楼，而今却都不见了踪影，窑洞也坍塌而模糊不明。牛先生继承“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的关学精神，实在可贵。我常因自己与这位老先生是同村之人而深感荣幸。
孙犁先生说：“人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。”他还说：“但是，新的正在突起，旧的终归要消失。”真是这样，随着自己一天天长大成人，远离故乡，这种感情真是愈显复杂而深沉了。