站在秋天中央
住在城市里，一点察觉不到秋的步履，直到睡梦中，一丝侵体的凉意让人微感夜寒，才知真的是入秋了。立秋了，便有了早晚，便有了冷暖自知。
时间的快车，已经无情地将我送入秋的门内。虽然钢筋水泥的城市里还看不清秋的面目，但只要走近乡村，便能看到秋的影子。天越来越高，就连棉花糖似的云朵，也跟着飞得更高，让穿梭在瓦蓝天空里的鸟儿怎么够也够不着。辽阔的田野里，当一切都变得从容之后，那憋屈了许久的风，终于长舒口气似的一鼓脑儿地撒着欢，尽情舒畅着、欢舞着，扫去一夏的暑热。风走过田野，田野里就有了成熟的味道。金灿灿的稻穗、圆圆的大豆、鼓鼓的玉米、通红的苹果……都在摇头晃脑，招展着生命的辉煌与硕果的芳香。那是一种经过日月洗礼，走过风雨雷电从骨子里透出的芳香。那芳香随风摇曳着，便摇曳出了一片天地，弥漫了整个乡野。秋风婆娑着庄稼，揉搓着大地，原本燥热的气息荡然无存，天地一下子开阔和清爽起来。那清凉不仅写在天地间，更是映在人们的笑脸上，让苦闷烦躁一夏的心情一下子变得清闲舒畅起来。
舒畅的不仅是人们，还有坐在田野里的虫儿。最惬意的当数蟋蟀，它就像一位歌星，站在夜的舞台，为大地尽情地唱着秋的赞歌。那从墙缝里挤出来的声音，从田野里窜出来的声音，啾啾的洋溢着欢乐，轻轻拨动诗人的情思，令人眷恋起大自然的神奇。有时是独鸣，有时是合奏，虽然只闻其声，难见其影，但这并没有影响歌唱的效果。那声音从傍晚响起，一直到深夜，旋律丝毫不乱，三长一短，间隔带单声，执着地吟诵着秋天的情怀，不仅叫醒了懵懂的油葫芦，还感动得苍穹落下了眼泪，使得晨曦的大地一片泪迹。
湿漉的不仅是草木，还有我漫步田间的鞋袜。站在秋天中央，就是站在露水中央，再站进去一点，站在霜中央。辛苦了半季的农人，是等不得站在霜中央的。从炎炎的夏日开始，他们便在田地里开始了创作。锄头在粗糙的大手驱使下，不仅扒去了田地里的杂草，还疏松了禾苗根部的土壤。虽然烈日当空，虽然田地里如蒸笼似的，但为了让庄稼有一个宽松舒适的生长环境，农人们在田地里站成了一蹲雕塑。“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”那其中的艰辛也只有农人知道，从播种、吐芽，到拔节、抱穗，农人在田地里要整整忙活三个月。锄草，施肥，灌溉，再锄草。没有精心地呵护，是很难长成一季的庄稼的。一份辛劳，一份收获。当玉米如列队的士兵，站成一排密不透风的墙时；当大豆沉不住气，遇风便讲自己果实丰硕时；当被阳光喂饱的棉花，笑开怀时，你怎能不为之感叹？
站在秋天的中央，我听到了父亲打豆子的声音，看见了母亲掰玉米的身影。那忙碌的身影从夕阳西下，一直持续到薄月在夜空的黑玻璃上抖下碎银。第二天，当一切都还在睡梦中时，金黄的玉米已经挂满屋前檐后，滚圆的大豆已经爬上开阔平展的屋顶，阳光一照，一片耀眼的金色。