送礼的现代性

我工作后第一次送礼，说出来好丢人，因为学历被人事部门弄错了，我去找人事科科长，他推三推四的，我表姐K给我点拨：“你去他家里找找他吧，记得带些东西。”老军工厂技术员出身的爸爸就把他画了几个月的一幅山水画拿出来，那是他心目中最贵重的心意。听说科长还有收集酒瓶的嗜好，我又把我爸舍不得喝的西凤酒倒出来，把酒瓶揣上，忐忑不安地来到科长家。还好，科长那天不在，我红着脸把礼物丢给他老婆，好像做了见不得人的事一样仓皇逃离，后来见到他我紧张得要死，怕礼物送得不合人家心意，怕人家拒腐蚀永不沾给我难堪。科长果然欲言又止了好几次，终于有一次忍不住了，沉着脸对我说：“我收藏的是瓷瓶，你把你送的玻璃瓶拿回去。”

K的世故是在婚姻里炼成的，她老公在单位追求进步，应酬频繁，经常会打着官腔让老婆K分担一些应酬任务。比如限10分钟内给局长夫人买件生日礼物送至某西餐厅。K在珠宝专柜挑了条白金钻石项链，寒光凛凛。如今下手越狠，将来回馈越多。这不仅是给局长夫人买礼物，也是给老公买人情买面子。这时候花钱要不眨眼地花。说实话，K头一次买这种银子的时候也是心一横牙一咬“买”下去的，不敢犹豫，不能想农村的公婆一年在土里能刨出多少粒粮食，多少粒粮食能换这链子上的一粒钻，一想，手就软了，手一软，事情就办得不漂亮了，老公的面子就打折了……

K的老公当了某长后过节也会收到各种购物卡，他发愁的是都记不得谁送的了，但是谁没送记得很清楚。两个人若吵架，老公也会用给她购物卡来平息。宝玉从前送个旧手帕赚了黛玉一辈子的眼泪，现代人才没那个耐心，送的礼，都是要刀下见菜的。无论送单位领导还是家里领导的礼品，目的都是交换或投资，绝不做赔本的买卖。K送礼给领导就是要目标明确地交换，以租用他们手里的权力；K老公，给领导夫人送礼也是在对自己的前途进行放长线钓大鱼的投资，即便给自己老婆购物卡也是交换，换她的乖顺温和，容不得她再有怨气。他和她离婚时说，他受不了她把他当提款机还给他脸色看。

分手时，他流下了眼泪说，他的前女友对他才是真的好，从前还给他织过一件毛衣……K冷笑道，好像那个寓言故事，国王杀了厨师，只因他每天做的玉粒金莼他难以下咽，时过境迁，换N个厨子他也吃不出从前逃亡的路上老太太给他的那碗剩饭的滋味了。