柿饼和麻野雀
下乡的第二年，柿子丰收了，生产队每个人都分到二百多斤。我们知青户是队上的大户，尽管当时已经招工走了一人，剩下的九个人所分到的柿子，那也是一个大数字。
我们这个小队的知青一直是集体户，下乡后始终没有分灶，所以队上分来的粮油之类都在一起。可这次情况特殊，柿子是新鲜水果，放在一起真是不好保存。大家商量了以后，干脆来了个化整为零，把柿子分到了每个人的名下，各人自己去保存和处理。望着分给自己的一大堆柿子，做柿饼成了我们每个人的共同选择。那时柿子虽多，因为山路崎岖遥远，全靠人背，根本无法运出，就是想给家里带一些都十分困难。想到如果做成柿饼，不但自己能够品尝美味，就是春节回西安时能够给家人带去一份惊喜，也真是不亦乐乎。
柿饼在城里时大家都吃过，形状圆而扁平，带着个小小的柿子蒂，肉质呈琥珀色，表面还挂着一层雪白的柿霜，吃起来真是美味香甜。而做柿饼的技术不复杂。下乡后听老乡们多次讲过，那就是把新鲜的硬柿子削去柿子皮，然后用一根结实的细麻绳，依次拴住一个个柿子的把儿，再挂到房檐之下晾晒，到柿子半软时取下，捏成圆饼状放在坛子之中，一半个月后，柿子便沁出白色的柿霜，又甜又软的柿饼也就做好。老乡还告诉我们，这儿出产的那种底部带着一个小台阶的叫做“重台台”柿子，果肉含水分较少，容易晾干，特别适合做柿饼。做柿饼时削下的柿子皮也别扔掉，经过晾晒之后吃起来甜甜的，对于当时常年生活清贫少味，口中常常要“淡出鸟来”的知青们来说，也真为我们做柿饼增添了动力。
那时我们天天要下地上工，下工后就疲惫不堪，只有在阴雨天不能出工之时，大家才能做柿饼。我们先是把挑出的柿子在水盆中清洗干净，一个个擦干，再细心地用小刀削去果皮。一开始大家削得都很带劲，削的时间一长，便有点兴趣索然，于是开始奇思妙想，神侃乱谝，感叹要是能有一种削柿子皮的机器就好了，拿来个柿子，刷的一转，柿子皮便自然削掉，那才叫“特色”呢。想归想，但柿子还得靠自己一个个削皮。再削得久了，一不小心划破了手指，这就连连感叹这柿饼好吃皮难削了。
烦也罢，怨也罢，总之第一次还行，每个人都削了一大堆，一个个绑好，挂起来也是好长的几大串。记得当时我好像对只用“重台台”柿子做柿饼有点怀疑，便有意识削了几个“帽盔”柿子，绑在最后面，看看会是什么结果。过了几天，削皮后的“重台台”柿子表面变干，发白，体积也见小。可是那几个削了皮的“帽盔”却先后掉了下来，摔得稀巴烂。只把个柿子把儿留在绳子上。原来果真是因为柿肉含水分太多，挥发不及，一旦变软就从柿子把儿脱下。看来真是“不听老人言，吃苦在眼前”了。
正待我们准备再次大干一场之时，我们做柿饼的积极性却受到了严重挫伤。给我们带来打击的是一种鸟，当地人称“麻野雀”，这种鸟儿长着红嘴巴，尾巴长长，十分好看。当地的童谣中有“麻野雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘”之说。
麻野雀有一种嗜好，专门爱啄食柿子一类的果实。田�爸械氖磷邮栈裢瓯希谑枪以诜块芟碌氖磷泳统晌堑哪勘辍＜负趺刻煜鹿せ乩矗蓟岱⑾至郎沟氖磷哟希加斜凰亲氖车鹄玫暮奂！Ｌ乇鹨氖牵钡乩舷缂依镆话愣加欣先耍刻熳谠鹤永铮吹铰橐叭咐戳吮闫鹕磉汉雀献撸ǘ牢颐侵嗷可瞎ぃ挥腥嗽诩铱词兀橐叭负孟褚裁搅苏飧龉媛桑幌伦佣几系轿颐堑姆块芟虑袄�“大会餐”，我们正在晾晒的柿饼那真是损失惨重。
我们也想过办法，可是无论是挂在房子里或遮挡起来，都起不到晾晒的作用。挂出去就成了麻野雀的美食。为这点柿饼专门留个人看守又划不来账。真是无可奈何。要说天无绝人之路，还是女同学聪明乖巧，私下找关系较好的农户，把自己的柿饼串儿挂在人家的房檐下，等于是托付给人家“代管”了。而我们这些男同学不好意思再去麻烦人家，一天天眼看着麻野雀来啄食。最后索性不再去管它，但也不愿意再去削柿子皮做柿饼了。而被麻野雀吃剩下的削皮柿子，没等到放坛子出柿霜，就被我们自己先吃掉，只有女同学的柿饼还有点小收获。这样，满怀�狼榈刈鍪帘统晌艘欢蚊挥薪峁�回忆。
先是“柿饼好吃皮难削”，再是“柿饼好吃鸟难防”。以后，不管在哪儿，每当我看到柿饼，都会想到自己当知青时做柿饼的这一段经历。