游戏笔墨见真章

谈起中秋的记忆，方英文先生说他最怀念当年读大学时，和一帮同学去西安郊区的寺庙玩的场景。大家意气风发，谈文论艺。现在没那个心境了。甚至吃月饼的心境也没有了。真要吃月饼的话，还是自己老家乡下土法子做的月饼好吃，用核桃仁、红糖、枣做的月饼，真香啊。那是母亲的味道，方英文认为人的口味是母亲培养的。认识方先生多年，我喜欢他文章里的闲趣，喜欢那种游戏笔墨。游戏笔墨四个字是不是可以拆开，变成这样——游笔、戏墨、游墨、戏笔。总之重点是游戏。

游戏人间是小道，游戏笔墨见真章。在当代，没多少人敢游戏笔墨了，因为游戏间，不知不觉就露了本性。游戏的是笔墨，玩的可是真功夫。就好像一个侠客打醉拳一样，肯定比有板有眼的一招一式更需要手段，难度更高。

我突然想，其实中国文学是有游戏笔墨传统的。姑且不说三言二拍、唐宋传奇之类；五百卷《太平广记》，分明是写有游戏两个字的。即便是庄子，孔子，老子，偶尔也会流露出好玩的个性来。“好玩”这个词，说来有点轻佻，但恰恰是中国文学的肋骨之一。

西方文学也有好玩的东西。最近读完了《荷马史诗》中的《伊利亚特》部分，我看到了很多好玩的东西。古希腊的神是极其好玩的，好斗，敏感，自尊，热爱女人。

前些时读陈丹青的文章，他说：康有为算得是雄辩滔滔，可是不好玩；陈独秀算得鲜明锋利，可是不好玩；胡适算得开明绅士，也嫌不好玩；郭沫若算得风流盖世，他好玩吗？好笑倒是有一点；茅盾则一点好玩的基因也没有；郁达夫算是性情中人，然而性情并不就是好玩；再说周作人，他的人品文章淡归淡，总还缺一点好玩，论境界，我以为比他哥哥的纵横交错有声色，到底窄了好几圈，虽然这样说法不免有偏爱之嫌。最可喜是林语堂，他在当年乱世提倡英国式的幽默，给鲁迅好生骂了几回——顺便说一句，鲁迅批判林语堂，可就脸色端正，将自己的“好玩”暂时收起来——可是林语堂自己平时并不真好玩，他或许幽默的吧，但毕竟偏于西化之后的种种自我教养，与鲁迅那种天性里骨子里的大好玩，哪里比得过。这样地比下来，我们就可以从鲁迅日常的滑稽好玩寻开心，进入他的文章与思想。

陈丹青还说：“五四众人的批判文章总归及不过鲁迅，不是主张和道理不及他，而是鲁迅懂得写作的愉悦，懂得调度词语的快感，懂得文章的游戏性。”这句话几近是方英文散文随笔的注解了。