苍山为证
寻找父亲的魂灵，那是一件极不容易的事。李贵闽踏遍青山，访遍绿水，几年春夏秋冬，严寒酷暑，归来时，却是空空的行囊，满腹忧伤。
父亲是一位铁道兵，转战南北，成昆线、鹰厦线，都有父亲的战斗足迹。也缘于此，她的名字就有了两个省的地名，母亲怀她时在贵州，出生在福建，为了记住这两个曾经洒满血汗的地方，父亲便给她起名“贵闽”。多么意味隽永的名字，看到和听到了都给人一种绵绵追思。父亲时任十三师一个团的参谋长，在成昆线上指挥千军万马，在巍巍的横断山下、滔滔的乌江边英勇奋战，用血肉之躯筑起一道铁路线，这条穿山越岭过大河的成昆线，就是父亲那支部队和兄弟师团，当年并肩作战，从大山腹中开凿出来的。
曾经的铁道兵们说过，他们修过的每一条铁路线上，平均每公里就有一名倒下的战友，他们生时用血肉之躯筑就了钢铁大道，死后用不朽的灵魂护卫着隆隆而过的列车。他们的英灵幻化成一只只啼血的子规鸟，鲜血浇成一丛丛杜鹃花，因为他们，祖国的山河那样艳丽，天地那样湛蓝。贵闽父亲也躺在了成昆线上，和千千万万个烈士一样，守护着穿山越岭的铁路线。
不幸发生在一次塌方中。
父亲死的那一年，贵闽还小，不懂人事，只知道父亲和众多的战友们埋在了当地。等她长大成人，也成为一个女铁道兵之后，才知道父亲的遗体处理很仓促，塌方中牺牲的战友很多，就地掩埋，等铁路建成后再修一个烈士陵园，把这些英雄的骨殖移进去，让后来者瞻仰敬礼。可是，多少年过去了，部队转战南北，鏖战新的路线，无暇顾及这些就地长眠的战友们。贵闽多次来到父亲曾经战斗过的地方，寻找父亲的魂落之地，想化一张纸，燃一炷香，把女儿思念父亲的哀痛虚化在缕缕青烟中。可是访遍所有烈士陵园，看遍所有烈士名讳，却没有父亲的名字，也没有与父亲有关的信息，父亲魂归何处？问遍父亲曾经的战友，都说埋在就地，但准确的地点却莫衷一是，这让女儿的哀思难去。
怎么会这样呢？是部队漠视军人的生命，还是对烈士遗骨的疏忽？那是决然不会的。能够让人理解的，也是可以想象的，是铁道兵部队转战南北，善后粗放，以至于日月轮回，岁月更迭，使一些长眠的生命隐没在荒山野岭之中。可是对父亲的追思历久弥切，见不到父亲的遗骨，贵闽无论如何也丢心不下，这是她心中永远的一个结。
每到秋天里，贵闽就踏上了寻找父亲的路途。在父亲曾经驻扎过的营房四周，在战友们大致描述过的地方，在所有烈士陵园里，甚至一些当地人的坟地里都一一找遍。在这座大山中，她曾遭过蚊虫的叮咬，毒蛇的侵袭，酷热的肆疟，暴雨的击打。每次前去，都使得她精疲力竭，失神落魄，疲惫不堪。每次，当她伫立于巍然的大山里，心中就不由得冒出这样的话语：远去的父亲，你离开女儿几十年，音信皆无，你如果在天有灵，就让你身边的树木摇动，草木发声，河水鼓荡，让女儿跪在跟前，低诉衷肠。每一次，天都是湛蓝如洗，草木都纹丝不动，河水翻卷，波澜不惊，贵闽大放悲声，号啕之音，在青山绿水间回荡，惊飞的鸟儿在天上盘旋，哀痛鸣叫。
这个令人悲伤的故事，年复一年，在这座大山里不断上演。
人非草木，孰能无情。贵闽的行为感动了战友，他们竭力拉开记忆的舱门，回想那个不幸的日子，也搜寻那些有价值的坟场，替贵闽出一点绵薄之力。为人子者焉能没有思亲之情，岂能没有孝敬之心，哪个没有回报生育大恩大德的心思！但是，和贵闽一样，他们的所有努力，都化为一抹青烟，天外飞去，依然杳无音信。
贵闽的苦情纠结着这群曾经的铁道兵，于是一个别开生面的活动生发了。这年清明，贵闽和十多个战友齐集苍山洱海之间，在一个烈士陵�爸校岩欢研峦粒盖咨暗囊盼锫窠晾铮豢槟贡缓笏嗔⒚媲埃骷廊巳技胳南悖噬裕何颐堑南缺玻竺龅母盖祝肽臧膊陨剑癜捕＃哟瞬辉儆�离别处，静静地守望着您亲手修筑的铁道线，护佑着您的儿女们，为国为民再立新功。我们这些铁道兵，不会忘记一个老兵的历史功绩，您虽说像草木一样普通，但在我们心中，就像松柏一样伟岸高大！我们向您致以崇高的敬礼！
十几只手，举在右额前，那是军人向逝去军人的致意，是一个后来人向先辈们的礼赞，也是向一个深埋在高山大川中的美丽故事的敬意。举在额前的右手，足有五分钟，没有放下。似一尊雕像，永远镌刻在这堆新起的坟前。
哀乐起时，贵闽失声恸哭。多年的夙愿了了，父亲的亡灵安了，她把哭声敬给父亲，让父亲听到久违的心语，温热冷落的魂灵，魂归安宁。青烟散处，风起鸟飞。队队惊飞的鸥鹭，嘎嘎鸣叫，莫不是同在为此悲泣？阵阵刮起的风儿，莫不是同在为此呜咽？哲人曰，逝者如斯夫，不舍昼夜！苍山作证，洱海为鉴，这个女儿寻找父亲的故事，美丽而动人。