南山风景画

南山是欢乐，回荡在我们童年的记忆中；南山是苦难，纠缠在我们成长的历程中；南山更是史诗，铺垫了我们生命的底色。

此刻，我坐在终南山下，品读程玉宇的散文。窗外，秦岭的山脊线在天空中蜿蜒起伏，似画家笔下墨勾的线条，飘逸而潇洒。

程玉宇笔下的南山，从狭义上讲指的是山阳县五里桥村红椿树沟那边的南山，但我从他的字里行间，却读出了广义的南山，那就是苍茫南秦岭的乡野风景画。

玉宇的散文是画家的写生，充满线条和色块的渲染。“从一座古朴的石拱桥走过去，就是一条蜿蜒的乡村小路。那路如蛇般扭曲着身子，直窜进沟里去了。而在乡村小路的南侧，便是那条从深沟里流淌下来的索峪河。就在河流的拐弯处，一堵立楞楞黑压压的石壁，便从河面上崛地而起……还隐隐约约能看到三两户人家的白墙和黑灰的石板房皮”。像这样简洁准确的勾勒铺排，在书中经常可以看到。

玉宇的散文是诗人的草稿，意象迭出词语灵动。“雨后初晴的早晨，刚推开窗子，便见南山的每一个皱褶和每一条沟壑里，都蒸腾着白茫茫的烟云，那些烟云一嘟噜一疙瘩地蒸腾着，翻滚着，渐渐地融汇一起，将整个南山笼罩得仅仅只剩下山的一角，岩的半片。一忽儿，那烟云又收拢稀薄起来，化作了一条美丽的飘带，足足有四五里路长，缠在整个南山的半腰”。诗情画意的描写，是散文创作常用的手法，也是这本书精彩的主色调。

读程玉宇的散文，常常能使人陶醉其中，心动神往，恨不得立即扑入他描写的那片清静世界。

这几年，我读过不少陕西作家的散文集，像这样一往情深、专注沉着、深入细腻地抒写山野情景的作品集还很少见。当今社会人心浮躁，商气充盈，作家的创作中避免不了地浸入了过多的世俗倾向和功利目的。而眼前的这本集子，则呈现出一种清正纯粹的散文质地。

我去过山阳，知道程玉宇是个严厉的律师、豪爽的酒友、快乐的“庄稼汉”，然而他写出了这样绵心静气的散文，让人有些吃惊。

仔细读之，书中自有答案。原来，程玉宇的宅院“拥山庐”，就坐落在山峦环抱的乡村，他时不时回去“种豆南山下”，夜里搬一把躺椅，泡一壶好茶，看花开花落，听鸟语虫鸣，把疲惫僵硬的心，调抚得温润顺和起来，从而感受和接纳大自然的天籁。

那篇《乡村月色》，可以说是他的一路沉吟与心灵独白。“我为什么在城市里会心浮气躁？因为城市里是追逐金钱和声色犬马的地方。我为什么一回到乡村就感到身心愉悦？因为乡村、田园是我们所有人的老家，是我们灵魂的归宿”。

由此我想，文化人应该有两间房子，一间房子在闹市，是上班、应酬、生活的场所；一间房子在乡下，是吸氧、调心、安神的地方。现在的文化人普遍缺氧，稀释感情，因此很难写出味道醇厚的作品。

浮奢油滑可以获得一时的虚荣，难得长久的安谧。而文字以长久、温润为上乘。

我很羡慕程玉宇在城市和乡村之间自由游走、顾盼大方的生存状态。

这是他文字长期蓄养的升华，一边写，一边画，“拥山庐”里，风景无限。