冬声起处是故乡
对于有着多年乡村生活的我来说，乡村的冬天并不单调乏味，比如聆听冬日的声音就是一种听觉上的享受，因为这些琐碎简单的声音皆是生活的声响，岁月的律动，至今想起来仍恍若昨日，让人怀念。
冬日的阳光就是不同，就连那故乡天空的云也不一样，云朵不多，特别的柔和，风是那么的柔，云是别样的纯。待吃罢早饭，等太阳升起三竿子高的时候，阳光开始发暖了，这时，便会有老人和孩子三三两两地搬着马扎来墙根晒太阳。太阳暖暖地照在身上，真舒服，若是眯上眼照着太阳的方向仰起脸，便会发觉眼前是灼灼的火红一片，揉揉眼，阳光依然那么亲切和暖。
树木
冬天里的树枯瘦，冷落，凋零，甚至黯然失色，枝头上荡漾的也是飒飒逼人的寒气。失去了苍翠的绿叶，树似乎了无生气，西北风刮过，有呼呼的啸叫，像无影踪的幽灵渐行渐远，但这并不影响树的挺拔。树依然从从容容，树枝一样的傲立于树干上，不改往日的蓬勃。灿烂的阳光照在树的身上，树微微的额首致意，挥挥手，快乐便在枝头悄然绽放。
村庄
冬日的村庄，最让人怀念的是一场大雪，如雪，在不经意的时候，悄无声息地一大朵、一大朵地落下来。孩子会惊喜地在院子里，在田野里大呼大叫，而大人们会眉开眼笑，任由那洁白的雪花飘落在身上，柔柔的，凉凉的，还感觉暖暖的。夜晚，屋外雪落无声，屋内炉火正旺，陪伴深夜的雪，真正走进冬日的门槛。雪在深夜簌簌，积雪厚了，反射出愉快的光芒。此时炉火的香味才刚刚恰到好处地散发出来，有人在炉火边醉意朦胧。这个时候，最好再烤上几块山芋，黄芯的地瓜，甜甜的，绵绵的，热热的，一直热到心里。
带着瑞雪兆丰年的喜悦迎接雪的到来，就感觉，冬天的村庄一点也不冷，你看，雪化时，一串红红的大辣椒会高挂在各家门口，未剥的玉米会囤积在各家院里，一片金黄，又一片金黄，写意着温暖的颜色。
运河
如果说，一个湖泊，是一个城市的眼睛，那么，村东面的运河，就是这村庄流动的血脉。这条血脉，给村庄注入了生命活力，使村庄充满了灵性和欢喜。
运河里早已不见那些飘摇的芦苇，运河两旁，草已枯萎，堤上的垂柳，僵硬地垂着手，像“千手观音”的姿态，心无尘念地静默，凸显了天空的广袤与清远。
河水封冻的时候，更是有趣。放眼望去，封冻的小河，蜿蜒曲折，像一条白色的游龙，有一种非凡的气势。回首看看村庄，仿佛就是骑在龙脊上了。村子里的老人，似乎特别喜欢这种景象，他们觉得，这里面有一种吉祥的预兆，是一个村庄腾达的隐喻。
行走河面，我会像孩童一样，轻轻地滑步，河面上，划出一条浅浅的印痕，这印痕，又让人产生一种温情的感觉。冰，是透明的。有时候，我会蹲下来，仔细地端详冰下的景象。看冰下那褐色的水草，看冰层下，依然熟睡的树叶；看一把乱草，被冻结在冰层里，像是告别过去，在做着夏天的梦。
田野
田野里，雪是精灵，是冬的声音。漫步在厚厚的白雪之上，心有不舍，耳边北风呼呼，眼前洁白无瑕。贪婪的呼吸着清新的空气，微醉荒野。脚踏白雪的美妙玄音，清晰的足迹蜿蜒。冬天的田野很干净，冬天的风多，田野被风扫过以后，我们所能看到的就只剩下大块大块干净的土地了，好像被洗过的思绪一样，干净得都没有回忆，有的只是一种莫名的想流泪的冲动。
冬天晴朗的日子里，田野上的天空是青碧的，好像水洗过的蓝宝石，洁净的耀眼。阳光温柔地从天空中倾泻下来，冬日的阳光没有其它季节的阳光泼辣，宛如素影，照在原野里，大块大块的，整个田野就都闪动了起来，简直就是伸出双手就能掬起水来的一泓泓清泉。
田野里的草都枯萎了，显然它们不想就这样离去，仍然成片成片地站立着，在风中摇曳。冬天阳光明媚的日子，田野里阡陌纵横的田间小路，心情会跟着明媚起来……
炊烟
乡下的炊烟似乎永远是一根长长的绳索，牵着饭菜的清香，牵着小伙伴们垂涎欲滴的渴望；乡下的炊烟似乎永远是一根亲亲的绳索，牵着孩子心有灵犀的目光，牵着孩子小小心田里的甜蜜和温暖，无论跑到任何一个角落，都不会迷失家的方向。那吱吱作响的炒菜声，那风箱里传出的有节奏的呼哧声，那灶膛里噼噼啪啪的火苗声，那冒着热气端上桌的香喷喷的大锅饭菜，那母亲灶上灶下忙碌的身影，那被火苗映红的父亲慈祥的脸庞，无一不构成故乡一幅淳朴而绝美的风景。
故乡的炊烟，它在每个早晨中午黄昏升起，唤醒着一片土地的生机，书写着乡村人的辛勤。当袅袅的炊烟从农家的房顶冒出，股股的烟柱被风拉扯成缕缕丝丝的样子时，你会感到，这舞动的炊烟像是漫妙的精灵，仿佛它总在与悠悠的白云进行着深情地对话，在尾尾地述说着农家生活的那种艰辛和不易。
故乡的炊烟，永远是我心中的一种乡情乡意，是我童年里的一首梦谣。是我对家乡的永恒怀念，一种对过去生活过往的留连，一种根的惦记。既使我人身在异乡，也会想起那响在日暮乡关的声音，和那双望穿霭雾氤氲，痴痴守候儿女归程的眼睛。而炊烟，它早已在我的心中成了联系故乡的纽带，成了我心中一幅农家悠闲与繁忙生活的画卷，一种乡愁的印记。
无论走出多远，故乡，都是我记忆中永远的惦念；无论走出多久，炊烟，都是我灵魂中永远的诗行。
冬声起处是故乡。