小城七月
夏天就这么哗哗地来了，盛大，汹涌，如同一条裹挟情欲的河流，瞬间涨满时间的河床。
北方的七月，进入阴沉与炎热，雨水渐多。湖水一寸寸上涨。天空下群山洇润，层林蓊郁，植物繁盛。播种之后的田野，如同丰饶的母腹，荡漾无边的绿。
东有青龙偃卧，西有凤凰展翼。之北龟山岿然不动，之南梁山诸峰奇崛延宕。
小城上空笼着薄薄青雾，曳曳溶溶。山廓一分分亮起。聚义湖缱绻于夜色边缘，惺忪着千古梦。
有人在山顶喊：哟嗬嗬——哟嗬嗬——
有人在远处应：呜呜呜——啊啊啊——
松林里住了很多鸟，忽然扑刺刺飞起一片，枝叶乱颤。鸟群掠过屋脊、楼群，一些些枝上、电线上，撩起生动的喧响。麻雀飞落空地，寻寻觅觅。黑背喜鹊稍嫌聒噪。倒是楼下膏草里，唧唧虫声听着讨人喜。燕子的啼鸣清脆宛转。蝉声嘶哑的一两声，像是宿夜的露水黏湿了嗓子。布谷是漫长的咏叹，在幽渺的晨空，最惹人怅惘。
打开北窗西望，即见凤凰阁。
凤凰阁始建于前年，其间历经一次火劫。去年春落成，凤凰浴火，涅盘重生。
一日乘兴登阁，远远见叠嶂层楼，林烟深蔚。凤凰山下流泉飞瀑，山道陡折，径幽林阴，野芳遍坡。老槐�爸π币荩浊埃浠ǘ鸦Ｘ曝粕闲校嗄驹�树，草花繁芜，石路逶迤。伫立阁下，山风满抱，唯听得四面松声，檐铃幽响，鸽哨掠过寂寥长空。小城即在脚下，偌大一个棋盘，街道，房屋，楼宇拔地，俨然棋子散落。暮霭沉没时分，凤凰阁在金红彤云映衬之下，蔚为壮观。而夜中远眺凤凰阁，耸耸然浮现半空，琉璃宝光，五色交映，直如七宝楼台，亦真亦幻。
凤凰公园，遍植垂柳，栾树、银杏、紫薇、女贞、广玉兰、桂花、白皮松、雪松、红枫、白蜡、连翘、石榴、迎春、樱花、榆叶梅、西府海棠、二月兰、合欢、水杉、碧桃等，琳琅满目，十分可喜。秀木繁荫，曲径通幽，竹溪佳处，间或流水石桥，曲水环廊，是消夏好所在。
广场早晚有晨练的人群，跑步、太极、剑舞、空竹、集体舞。轮滑少年燕子一样灵巧划过。溜冰的孩子们排着队，弯腰，前倾，只等一声口令，万箭齐发。
寂寂长夏，蝉声鸣于浓荫。二胡的咿呀声传过来，戏曲角听者甚众，很热闹。豫剧、枣梆、两夹弦、票友踊跃，你方唱罢我登场。认识几个京剧票友，都是六、七十岁的阿姨，不喜扎堆，僻静处，独对一地松荫，唱《贵妃醉酒》，唱《锁麟囊》和《霸王别姬》，也唱样板戏，唱得字正腔圆、抑扬顿挫，并不在意有无听众。
凤凰山下有早市。早市的气味是迷人的，俗气、粗糙，却生机盎然。一棵葱，一把菜，样样是现世安稳。
周六，喜欢趁了清润天光赶早市。荆钗布裙平跟鞋，不紧不慢，静静闲走。边走边看，看街景，也看人。有人在早餐店里排队，有人跑步穿过长街，有人从菜市场回来，手里拎了大葱和豆角。几个老太说说笑笑，一团和气。旗袍妇人穿绣花鞋迤逦而去，白毛小狗紧随其后。
路旁国槐，绿簇簇落一地碎花。人家墙垣下，种了一丛晚香玉。油条、蛤蟆、壮馍的香味，悠悠飘过来。油锅冒着青烟，女人系油腻的围裙灌鸡蛋。秀英家的菜饼烙得格外香。褚家辣汤味道最正，怎么喝，也不改二、三十年前的老味，小城找不到第二家。
七月的早市，桑葚、樱桃已过季。瓜果被摘下，拿到集市兜售。笋瓜、黄瓜、冬瓜、脆瓜、倭瓜、西瓜、甜瓜、木瓜、菜瓜、苦瓜。笋瓜擦丝和面拌匀，撒细盐和椒，煎成金黄菜托，勾人食欲。木瓜切薄片炝锅下面，清香醇厚。到夏末，小黄瓜做成渍物贮藏到秋冬，佐粥吃，最能下饭。西瓜黄豆做酱，熟肉、葱、姜、蒜切丁入锅，倒入生酱翻炒，三、五分钟出锅，很是美味。黏玉米、落花生、青毛豆、金针花，还有诸多时令野菜，轮番挤上餐桌。一直以为吃金针花是暴殄天物，看着大堆鼓胀饱满的花管堆在地上兜售，心里很觉惋惜。一日听人说去在早市见到茭白，转而去寻，却一无所获。茭白是南国清物，北方鲜见本不足为奇。荸荠和菱实还不能吃到。对碧绿的莲蓬很期待。蓬松的莲房，鲜洁的莲子，齿颊间流转水底的清气，很妙。
夏令植物繁盛，叫人流连。广场栽有两株好大皂角，树干足一抱有余，叶茂枝繁，亭亭似盖，很让人喜。碧桃绿叶纷披，水杉的叶像纤美的羽毛。新生的松枝软软的，不刺人。葛藤，蔷薇爬满花架，爬山虎铺满一面墙。
城外水边，有红蓼、荇菜、水葫芦。野鸭和水鸟自苇丛抛起，白鹭踩着萍叶优雅踱步。鸭跖草很可爱，宝蓝色小花，蓝空一样幽谧深邃。
当季花事也繁，常见的有鸡冠花、月季、茑萝、朝颜，名目可喜。玉簪与紫萼，姿态宛然，可入画。墙根下，花圃里种满各色月季和冬青。木槿硕大艳丽，花蕊纤长。榴花照眼，枝头坐了幼果。蜀葵是泼烈旺盛的植物，她可以把最后一朵花，开到八月末。僻静巷弄里，不知谁种的美人蕉，妖娆着悠长的黄昏。
“独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫薇郎”，夜色漫漶里，紫薇初放，翠微、赤薇、银薇也开了。紫薇花期漫长，汪曾祺在《人间草木》里说，飘着小雪时，还能看到紫薇吐出一絮红色的花穗！真奇！紫薇又叫“痒痒树”，用手挠挠树干，枝叶俱动，是很有意思的。
有一日遇见小茉莉与栀子，在卖花人的推车上。茉莉香气幽静，绝不袭人。那盆栀子却恹恹的，纤弱不堪，给想象中“肥腴的栀子”大相径庭。
这时节，梧桐叶底藏了青色的桐子。女贞叶如蜡染，花细白。栾花细致微妙，不惊扰，懂节制。栾树到秋深尤为可观，远远看去，满树蒴果仿佛燃起一盏盏小灯笼，煞是好看，叫它“灯笼树”再妥帖不过。合欢开起来无可收束，却怕见一夜风雨，匝地落红，尤堪怜。广玉兰的花可谓“惊动”，碗口大的花朵，宝光流丽，沉沉欲堕，很隆重。
仲夏时节，荷花就要开了。《清嘉录》里说，“是日（阴历六月二十四）又为荷花生日。旧俗，画船箫鼓，竞于葑门外荷花荡，观荷纳凉。今游客皆舣舟至虎阜山滨，以应观荷节气。或有观龙舟于荷花荡者，小艇野航，依然毕集。每多晚雨，游人赤脚而归，故俗有‘赤脚荷花荡’之谣”。清人张岱对姑苏赏荷盛事，在《葑门荷宕》也有详尽记述。古人对于风物时序之端庄隆重，令今人汗颜。
城中荷花不多见，城西生态园倒有一些，养在石砌的沟渠里，看上去便少了些天然情致，好在荷花婷婷，翠盖高擎，密密匝匝，但与“接天莲叶无穷碧”的浩荡是不能作一点联想的。城北四、五里外，有方圆数十顷荷塘，绵绵荡荡，十分可观。晴空下，长风十里，花气熏蒸。浓叶叠叠如波涌，与云天相接，接到无穷深碧和苍茫里。浮漾，饱涨，直涨到扶摇荡涤，眼睛里溢出荷绿。每年仲夏与女友同去，终究没错过。
数日前，一场暴雨奔袭而至，整个城池陷入一片混沌。帘外潺潺，所有的声音被一种声音所攫取，吞没。一霎时，阴霾，灰尘，浮躁，奥热被袭卷一空，天地为之一静，是净澈，是安谧。
七月过半。几日前他说起值夜班，湛湛碧空中，蓦地看见天边月，大如车轮，心里竟是惊骇。让他把当夜所见月下情景描绘给我听，他摇摇头，很无辜地说，除了月亮，什么也没看见。我不小心呷了一口茶，差点笑喷。
周六夜里，一片月升起来，时被云翳所蔽。凌晨2点左右，天地照彻，雪洞一般。隔帘一望，皎月行天，长空洗练，果然一轮湛湛晶盘，正是仲夏夜的月亮。