家的感觉

望得见山、看得到水、记得住乡愁、听得见乡音……

有人说，旅游就是从自己呆腻的地方到别人呆腻的地方去。这很有点“围城”的意味。旅游累了的时候，住进旅馆，两手一摊，往床上一躺，浑身轻松，如回到了家。再出去，有时记不清旅馆的位置，费劲找到，旅馆附近，远远望见店招，就感到亲切，有种回乡的感觉。

多少次旅游后回到家中，看自己的家，不是跟旅馆一样一样的吗，甚至比旅馆的条件还优越得多，住这等条件的旅馆，那就是“总统套房”了。可为什么在家里住久了，却总想着逃离，要出门旅游呢？这就是呆腻了的缘故吧。

如果出国，看见日月也会感到亲切。那是因为两眼一抹黑举目无亲。电视看不懂，说话听不明白，就是想喝碗白米粥就点雪菜也不可得。总之，感受不到丁点儿熟悉的东西。日月那么明亮地高挂天幕，自然便只有认日月为老乡了。按说，太阳更亮，可为什么旅人看见月亮，思乡的心绪更浓呢？我想，这是因为白天市井的喧哗太甚，分散了注意力，晚间万籁俱寂，人更容易耽于幻想，也更容易思乡吧。

如果身处异域，能看到更具象的熟物，便会倍感亲切。有一次在家里看电视，介绍的是多瑙河风光，看到喜鹊在岸边草地上蹦跳着觅食，看到合肥过去乡下冬天浪田（冬日休耕，蓄水涵养地力的田）里常见的嘴特别长、毛灰灰的“麻岔”（叫不出其学名，只能谐其音，合肥有谚语“四两麻岔半斤嘴”，极言其嘴在全身中之占比，讽刺光说不练之辈），感到亲切至极。在欧洲教堂的屋檐下，看见麻雀的身影，也恍惚回到了阔别的故乡。虽然专家眼中明了那其实是另一种科目的麻雀。

在合肥，肥东人聚一起就感觉亲切；到了安庆，合肥人在一起就感觉是老乡；到了广州，见到安徽人就感觉是一家人似的；出了国门，见到中国人就像见到了亲人；而到了南美洲，看到韩国人越南人，也会顿生好感。人，总是尽可能寻找跟自己更接近的载体作为情感寄托，就如冬夜总巴着盖更厚的被子。

扯天扯地的大雪之夜，能见度极低，有时脑海中有种天地混沌，乾坤倒置，不知从哪里来到哪里去的恐怖。这时候就想，幸亏这世界早已被一座座城市、一个个村庄、一处处山川做了标记在先，不然谁还知道哪跟哪儿啊。

冬夜旷野独行，在一处荒僻的所在，猛然见到一户亮着灯的人家，心中立马涌起一股浓浓的温馨，就如找到了家。听到房间里还传出“新闻联播”开播声，简直觉得神奇：啊，如此荒蛮之所，竟也与世界血脉相融呢。

宋之问《渡汉江》：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”多么细腻而逼真的心情啊。害怕自己熟悉的人老得认不出甚至已经离世，害怕乡亲们认出自己后，为自己的发展低于他们的预期感到失望……种种思绪怎不叫人心怀忐忑？贺知章《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”贺知章算是幸运的了，单凭一口乡音就可作回归桑梓认祖归宗的通行证，搁现在，没准被当作会演小品的骗子呢。不管“来人”、“儿童”与归人彼此多么陌生，在归人眼里，那都是家的象征，都是分外亲切的啊。

望得见山、看得到水、记得住乡愁、听得见乡音，便是家的感觉吧。