老屋，永远的乡愁

母亲如同老屋，像一根根顶梁柱支撑着这个家，像一砖一瓦护卫着这个家……

老家在县城郊区古镇的旁边，父亲曾经告诉我，祖上留下来的唯一财产就是青砖青瓦构建的三间带有清朝痕迹、烙印皖南风格的小木楼。我记事的时候，孩子眼里的这幢两层小木楼在这乡村僻壤的地方也算是高层建筑了，住在这样的老屋里自然有点自豪。

老屋没有什么雕龙画凤，四排四山，16根柱子落地，小瓦青砖开肚墙，松木楼板，面积不大，上下两层六间总共不过100平方米出头。楼上东西两侧山墙上各开了两扇“寿”字形的窗户，南面楼上三间各安装一扇圆档方形窗户，一楼正间是一扇普通的双扇木门，最豪华的就是北门正间，楼上是六扇镂空窗户，楼下是六扇镂空门。因为北面临近集镇街面，所以古人便将门庭向北而立，来了个“坐南朝北”的角度转换。

母亲说，我们兄妹都是在老屋的楼上呱呱坠地的，是第一声啼哭打破了老屋多年的沉静，老屋有了生机；是第一声“妈妈”，使老屋春风拂面，温馨四溢；是第一声读书声，让老屋返老还童，朝阳更红了，栀子花开多了，多年不见的燕子也飞回来了。不知道是老屋有了灵性还是人与老屋共存的缘故，老屋的里里外外无处不留下岁月的斑痕，或古朴厚重，或苍凉惨淡，或亮丽斑斓，那一砖一瓦里藏着许多童年的歌谣，那一草一木里长满许多有趣的故事。

老屋的后门有四棵枣树，高大而葳蕤，它们手挽手护卫着老屋，树冠冲出屋顶，有时候一两根枝桠还会伸到楼上的窗前，探着脑袋与屋主人交流。秋天，大雁还没有飞过头顶，满树的枣子相继由青变黄，再由黄变红，每天都可以品尝到新鲜的红枣。亲戚朋友来了，好客的母亲总让我上树去“晃枣子”。敏捷的我奉命行事，像猴子一样三脚两手就爬到树上，双手握紧树干，使劲摇晃几下，霎时，枣子如冰雹般地砸下来，打得捡枣人爆发出一串串惊呼，一串串欢笑……

中秋节的晚上，明月高悬，月光披在老屋身上，洒满整个庭院。我们兄妹在院子里摆好小桌小凳子，母亲将亲手种的花生、山芋、玉米、南瓜端上来，吃着母亲的劳动果实，遥指天宫的明月，听母亲讲述那嫦娥奔月的故事。有一天夜里，我做了一个梦，梦见我长大了，我带着白发苍苍的母亲飞越太空，来到月宫上旅游，见到了吴刚和嫦娥，还有那只可爱的小玉兔……母亲笑得合不拢嘴，那是我记忆中母亲笑得最灿烂的一次。

父亲是在这个老屋迎娶母亲的，我们的孩子也大都在老屋里度过美好的幼年和童年，老屋溢满三代人的情和爱，承载着世事变幻的离别、苍凉和欢乐。这些年来，我们兄妹相继离开了老屋，各自另立门户，只有母亲和父亲还住在老屋里。父亲离世以后，母亲一人依然独居老屋，迟迟不愿乔迁。有时候，我劝母亲离开老屋，住上为她准备好的商品房，母亲却摇摇头说：“住些年再说吧。”其实我很懂母亲，她之所以不愿意离开老屋，是因为她在坚守一份情感，坚守一份清贫，坚守一份留给子孙的、并不是按钱计算的财产……

两年前，城镇化建设推进到老屋，母亲不得已搬迁了。后来母亲去了老屋宅基地好几次，看不到老屋的一点痕迹，一大片拔地而起的高楼宣布了老屋时代的远去、美好乡村建设的开篇。然而，母亲还没有搬进新房便与世长辞了，永远地离开了我们。

母亲如同老屋，像一根根顶梁柱支撑着这个家，像一砖一瓦护卫着这个家，像枝繁叶茂的枣树和四季常青的菜园子鲜活着这个家，像年复一年的日月轮回温暖着这个家。如今，母亲走了，老屋消失了，而母亲与老屋却成了我记忆中最美的形象，最美的情感，最美的怀念……