芦苇，芦苇

春天不和鲜花争，夏天不和瓜果争，秋天不和玉米、石榴争，到了冬天，四野都没有了声响，它却立起来，和天地间的白雪一比高下。

芦苇，是乡间的隐士，临河而居，汲水在滩。人说，每一位成功的男人后面都站着一个女人，我看，每一条婉约的河水侧翼，都有一丛芦苇束手而立，弓着腰，是河的侍者，也像一副裙裾，秀美了长河的秀腿。

乡间的植物繁盛，像芦苇这样桀骜的不多。它脱离了宽广的村庄腹地，找了一片狭长的水域生活，不像树木和庄稼一样讨好农人，静谧地生长着，跟着四季的脚步，要么青葱，要么白头，一年就此谢幕了。芦苇的与众不同处在于，白头恰是它的花季，像极了那些白了头的电影演员，青年时，心波不定，流言不止，老了却端庄了，安宁了。

有一段时间，我工作失意，瞒着领导，请了病假，赌气回到农村老家。父亲不说话，借着收棉花的工夫，把我带到了一片芦苇荡边，父亲抽着烟，不停地望着早已在风里白了头的芦苇，好久才说，孩子，你看这片芦苇，它们永远都这么安静。春天不和鲜花争，夏天不和瓜果争，秋天不和玉米、石榴争，到了冬天，四野都没有了声响，它却立起来，和天地间的白雪一比高下。

面对一丛芦苇，父亲也成了哲学家。

是呀，人生可不就是这条河，有时候泥沙俱下，鱼虾涌动，而一片芦苇地数十年也不挪窝，静静地站在自己的小天地里，不走样，不跟风，你强由你强，枯荣自守，看似对着这方天地无能为力，其实，它是在藐视受时令影响的作物呀。

芦苇，能养心呀！顺心时，看看芦苇的葱绿，不顺心时看看芦苇白首。了然生命就这样一种渐变的过程，谁也难逃自然界的安排，在自然界的导演里，没有戏霸，只有“名导”，任何人都只能遵照它的旨意，演着规定好的戏路，中途分道扬镳者，多半都以悲剧而告终。

芦苇见证过多少离合聚散。从遥远的《诗经》，当芦苇还是“蒹葭”的时候，它看惯了“伊人”的等待和对命运的逆来顺受；旧时候，又有多少水边定下终身的恋人，溯流而上，做着与命运抗争的事情。

小时候，因为要帮着父辈看瓜，我们一帮小伙伴在月光下的芦苇丛边玩耍，目睹过一对恋人荡舟远去，他们不满双方父母各自为他们指腹为婚，在真爱的河道里选择远行。此去经年，再回来时，芦苇还是那片芦苇，他们的爱情已经有了结晶，双方的父母面对既定事实，也就释然了，放下了。

仁者乐山，智者乐水。芦苇是水边的智者，也是中药界的开路者。祖父是位老中医，小时候，乡间的孩子常患“火结”（火气导致小便不畅），祖父多会用芦苇根煮水，给孩子们喝，两三次，火气消了，小便畅了，孩子乐了。

芦苇为汤汤的河水，雅致地站立着，静默无言，目睹着二十四节气粉墨登场，目睹着河水的丰沛和枯涸，目睹着河水边的作物一茬茬成熟、戏水的孩子一茬一茬长大。我也是河水边长大的孩子，如今，远离芦苇多年，只有在每年端午吃粽子的时候，才会和苇叶有过一次亲近。远离芦苇太久了，心会荒芜，所以，我曾想过，生养一对龙凤胎，一个名作“芦”，一个名作“苇”。