开窗，让雨进来
朋友说，清晨宜开窗，让新鲜空气进来；傍晚宜开窗，让凉爽晚风进来；下雨之前开窗，那会儿风是干的，可以将室内的木地板木家具吹个透透。雨天万不能开窗，有潮气，也湿了窗棂。现在下雨了，很大的雨，我打开了窗。
开窗，便闻到雨的气息，听到雨的声音，那雨的庞大声势立即迎面扑来，有曹操八十万兵马下江南之势，锐不可当。
江南多雨。春雨是池塘生春草般的朦胧，树上屋瓦上笼起淡淡青烟；秋雨成了一阙缠绵婉转的宋词，仿佛在赶一场迟来的约会，久久不愿离去。夏天的雨，则大大变样，壮观地瓢泼着，滚豆一般，只管砸，屋檐脊瓦上的雨汇成粗壮水滴，一滴滴地冲击门口青石板，天长日久，石板上有了许多小窝窝，满脸满心的沧桑，那是经了雨多少次不懈的滴落，也为老师解释“水滴石穿”这个成语做了最好的例证。鸭子歪着身子“呷呷”地找回家的路，村人则扛着农具抱着头三跑两跑躲雨。蹦跳的水花中，四五只癞蛤蟆，乖乖地蹲着，任雨浇下，腮帮子一鼓一鼓地表达着喜悦。母亲戏说不要靠近它，它身上的癞子会过到人身上，人也会长一身癞子。我从此离它远远的。
我喜欢雨，仰头，雨丝纷纷沾在脸上，麻酥酥的，感觉太美了。如果雨会写字，会作画，那它们一定是在我脸上画画、作诗甚至跳舞。我享受着与雨接触的甜蜜，雨丝飘得多了，站不住脚，便流下来，那画那诗早已模糊，我却舍不得擦去那些水渍。
只要雨不大，我宁愿被它淋着，有首歌里唱道，男孩子下雨天他也不带伞，我是女孩，却也不带伞，常常和雨一起慢吞吞走回家，母亲一边埋怨一边帮我烘衣服，我坐在堂屋口，看它们从空中俯身冲下，像勇往直前的战士。起风了，雨点从门外打进来，落进堂屋中，地上的浮土马上将其包裹，然落得多了，浮土们一下子措手不及，来不及组织其他同伴进行战斗，于是任其占领领地。淋湿了的土不再四处飞扬，聚在一起，成了安静的孩子。这些浮土，轻若鸿毛，风吹吹脚跺跺就会飞起，是雨的突然袭击，让它们有相聚的机会。多可爱的雨啊。我呆呆地看，刚换的衣服又被雨打湿了，母亲说，快往后退退，小呆瓜，想生病啊。
雨停了，瓦上仍有雨滴缓慢滴落，晾衣绳下，树叶尖，花瓣上，坠了无数水珠，那是雨留下的最后印迹。有调皮的孩子捉弄人，故意趁人走到树下时，猛力摇一摇树，千万片树叶间的水珠齐下，浇得人一头一身，这是一场人工的雨，嬉闹的雨。雨下了地，便不知所踪，凹凸不平的小土坑，因存了许多的雨，反倒映出一片天空。
许多年过去了，下了多少回的雨，不记得了。现在看雨，已离故乡，雨未来临，早早关窗。雨扫进阳台，哗哗的一大片，在地砖上流淌，再也没有水滴青石的韵味，看不到癞蛤蟆，甚至一只蚯蚓也无缘相见，密布的高楼挡了视线，只有一小块的雨属于我。隔着玻璃看雨，有一种距离美，让人想起油纸伞，想起白娘子，想起淋湿的小巷，丁香一样的姑娘，想起古人那些关于雨的诗词而无端忧伤。
开窗，让雨进来——
雨毫不犹豫扑进来，密密地裹住我，哗啦啦的雨声里，我和雨亲密接触，心与雨交融，无数的雨排列整齐纷纷往下落，往下落，想起儿时像小狮子般在雨里行走；坐在门口看雨，乐趣无穷，不管外面一切纷杂烦扰，身后，是爱我的母亲和我爱的家。时光恰如雨中站立的一棵小树，不经意间枝繁叶茂了，咀嚼过去的每一片叶子，心里流过甘甜的汁，有多少回味与不舍。手掌向上，任雨跳落在掌心，闭目，想一想家，再想一想家，情难已，泪悄流，今时天气今时衣，唯有情怀，仍是旧家时。
下雨时，不妨开一扇窗，让雨进来……