蝉

“荷香清露坠，柳动好风生。微月初三夜，新蝉第一声。”想象着千年前的那个夏日的夜晚，初月的微光澄净而又薄凉，池上的荷花蘸着露水，悠悠然地盛开了，摇曳的柳荫里传来了新蝉的第一声歌唱。

千年后的这个夏天，一个被清露淋湿的早晨，太阳就要爬上门前那棵老槐树的梢头。这时，那个久违的声音，越过青翠的枝叶，划破夏日的长空，就这样不期然地撞进了我的心中。

夏天，整个世界都属于蝉。它们是隐逸在千枝万柯里的禅者，在树荫里唱着信仰的歌。从朝至暮，从暮至朝，生命不息，歌唱不止，仿佛它们来到这个世间，就是以歌唱为使命、为事业一般。

鸣唱，是蝉的生命宣言。晨曦初露，一只新蝉飞上了高高的枝头，于乡野静谧之中高声放歌，它应该是领唱的。不一会儿，那边便传来了应答，而且是一只唱来万只答，想来就算对歌高手刘三姐，在这鸣蝉跟前，也是要甘拜下风的。那悲壮的歌声似万马奔腾，喧嚣中自有一种不卑不亢、不媚不谄的气质在其中。

是什么样的歌喉，什么样的毅力，支撑着一个歌者这样专注而又忘情地歌唱？渐渐地知道了，原来蝉并不是用嘴巴唱歌，而是通过腹腔的震动来发声；蝉蛹埋在地下也要经过数年才会孵化，最长的达到十八年之久，而且蝉的生命很短暂，也就七八天的光阴。对于一个等待了许久，生命又将转瞬即逝的歌者来说，有什么理由能阻止它们昼夜不停的歌唱呢？

十八年，不敢想象，也无从体会。人的一生又能有多少个十八年呢？每当我听到蝉的歌声，无端就会这样想象：在绿叶里歌唱的哪里是一只蝉呀，分明就是一位翩翩的少年，吹响了青春的竹笛，年复一年，在那些翠生生的夏天里。

我侧耳聆听它们的歌声，试图破译那些高亢而又激烈的音符密码。它们在歌唱什么呢？夏天、清风、生命，抑或是爱情？可我总是听不懂，在一声接一声的“知了、知了”声中，立在树下，仰头望天的我，在凄怆、悲烈的嘶鸣中，还是一个懵懂的“不知道者”。

在知了声里，我回望童年，回望老屋门前枣树下听蝉的小小的我们。我长他一岁，他小我一辈，我们是叔侄，也是朋友。夏天的夜晚，奶奶把家里的小方桌搬到栆树下，我们就头挨着头地躺在上面，数星星，听蝉唱，我说这边槐树上的最响亮，他说那边榆树里的最高亢，我们争辩着，却从不红脸。

还是一样的夏夜，知了声里长大的我们，早已不再是最初的模样。可是我坚信，在这山高水长的日子里，总有一些记忆是抹不去，抛不开的。

我有一只竹节雕成的茶匙，匙柄上镌了一只栩栩的蝉，用漆点了两只黑溜溜的眼睛，很生动的样子。茶的醇厚和蝉的清冽，是一种多么诗意的相衬相合。

清冽，对，就是清冽，除此之外我找不到更好的词语来形容蝉的歌声。初听也许是聒噪刺耳，再听就会为之震颤，那些来自心底的呼唤，从林荫深处漫溢出来，有清风的柔和，明月的莹澈，更有山间溪流一般的清冽。

去山东，看到当地人热衷于食蝉，心为之寒噤不已。那些还没来得及蜕壳的蝉，变成了人们餐桌上的美味，这是一件多么遗憾而又残忍的事情。我又想起那些在黑暗中等待了十八年的生命，那些本来应该破土而出振翅高歌的蝉。这到底是蝉的不幸，还是我们人类的悲哀呢？