江南·故乡·那年月

我们的文字烙上了江南的印迹，它水气淋漓，像门前伫立了三十年的水杉树，每一张叶片梢，都挂着一颗晶莹圆润折射着光茫的雨珠。这就是我们无可辩驳的灵魂，清澈得不染丝毫尘滓。只想在闷热潮湿的七月傍晚，渴望一场彻头彻尾的雷电暴雨，井底有那只沉浸了许久的沁凉西瓜，一篮子啤酒。可是在我碰酒的年月，因求学、出嫁，已离开了生养我的故乡。

记得八月时分江南刮来一年中最猛烈的风——台风。屋后那棵白枣树乒乒乓乓声响大作。一阵风起，豆大的雨点把泥地砸起一个个坑洼。刚生了娃，怕他被雷电吓着，四周门窗紧闭，听雨声、风声，与乱作一气的白枣敲窗声。转眼雨过天晴，云在湛蓝的高空飞驰，像脱缰骏马。打开窗，清新的空气扑面而来，来到屋后，泥地里嵌满了青白色的枣子，拿起婆婆的塑料篮子，随手拣来便是半篮子。水龙头上洗了，放在嘴里，那是“铮——”的甜。这甜，像一根弦骤然弹起；像雨滴掉在颈窝里，是突如其来，毫无防备的甜。这是孩子他爸谈恋爱时跟我作的描绘，轮我尝着，却也如迷信般地信了，这甜有声音。我知道，年少时的感觉，再好的言语也无法描绘，而我在这个多风多雨的江南，与你一起，品尝老家、老树带给我们的体验。只是我手里这个穿着绿衣的宝宝，等他长大，树却早已不在……这个城市的外来朋友涌进来，连片的出租房挤兑了它的位置，泥地都换成了水泥地。

常有那样的年岁里，乍暖还寒的春日，冰冷的手指摸着书本，与瞌睡虫斗争着，“三更灯火五更鸡”。人倦极，夜已深，风初静，推开北窗，竟有一树溶溶月光下的梨花，如白衣胜雪的仙子，皎洁无瑕，夺人魂魄，令人屏气凝神，恐惊天人。娃出生的那年，它还在，我曾尝过它结的子实，微甜且涩，入口有渣，凡品也。不日，便不见踪影，它也被砍了，所在的场地搭起了小房。殁期未知。

那是一片清波粼粼的水泊吧，是孩子他爸童年暑假的天堂，他们几乎天天吃过午饭就开始泡在水里直到日落西山。一日早起我难得去水塘边浣衣，青葱的茭白叶披散杂沓，如米芾的狂草，水波微澜向远处漾去，一轮刚升起的红日滚在青青茭白叶堆里，艳光四射，把水塘映得半塘瑟瑟半塘红。景象之纯粹天然，是与自然界的虫鸣水气光影相融合，你听那啾鸣，你听那唧唧，你闻那水草的清香，你摸那碧波的纯澈，你抚那雾气的轻柔。沉浸于这片自然之色，因为是拿五官交错着体验它们。直至这个水塘旁建起工厂，变为一片淤泥洼地，又被挖出水沟，被我儿爬来爬去，滚得浑身泥浆，写在一年级田字格日记本里，留在了他童年的印记里，而一切再不复从前，从前那个清幽的水塘，有个古怪的名字——上家簖。

时代在变迁，树，砍了；塘，填了；楼，拆了；人，走了……故土的烟尘里散爬的也许还是那些年的香烟虫，匆匆忙忙不知为何疾步而趋，但它再也不是记忆中的那一个。

江南便是拂不去这样的记印了，这水泊，树，花，果，还有在这里生存、相念的人们，有一日离开了故土，不过常常念起，一次次在白纸上记录着什么，叫人读了，惆怅万千……