乡下·夏天·童年

乡下，夏天，童年。每到中午十点半左右，屋檐下的广播里响起“东方红”的乐曲来，做饭的时间到了。一户户农家黑色的烟囱渐渐都飘起炊烟来。锅子洗净了，待炒的菜儿，还挂在藤上。

丝瓜是农村人家的野孩子，撒把籽儿它见泥就长，见高就爬，一爬爬满电线杆、大树梢，依附物有多高，它就能长多高。有一回还钻进了我家东山墙边的窗户里。从六七月至十月份，开花挂瓜源源不断给农人们贡献果实。大热天，丝瓜正迎着青葱般的好时光，左手性旋的藤打着卷儿，像龙须，迎着阳光，有着翡翠一般通透的色泽。团团绿叶，黄腹马蜂，是谁顶着黄花唱山歌？它每天都在生长，由着性子自由散漫地生长着。也不见几日，丝瓜花下小手指粗细的瓜儿长成了筷子长玉米粗细的小棒槌。

摘丝瓜像是一桩比较诗意的事情。戴上妈妈插秧时的麦秸秆草帽，颔下打个结，拿根绑着镰刀的长竹竿在藤间找。你睁仰的脸，吸着乡间清新的空气，目之所触皆为新鲜碧翠，找着一条长长的丝瓜，用力一钩，嫩生生的丝瓜从高空坠下，“叭嗒”一声摔成几段。刨皮，切块，倒入锅，和毛豆子清炒，不用加水，放点盐，味极美。

到晚上，将丝瓜大而绿的叶子摘下了，裹着灶脚跟前的泥土，剁上从山墙旁采来的凤仙花瓣，放点糖，放点姜丝，染指甲。将丝瓜叶用靛线绑了，睡一夜，早上起来，指甲红艳艳，怎么洗也洗不掉，可有古代闺房小姐的意趣了。

有一年国庆节，去外地一风景区游玩，路过植物园，在田埂杂草堆里看到一条老丝瓜，瓜瓤早已枯悴成茎。我拿起它在泥路上敲打，一会儿从瓤洞里骨碌碌倒出一堆黑色的瓜子来。于是捡了饱满的种子带回了家，跟妈说，开春后撒在家前的河塘边。

第二年夏天，妈妈告诉我，村上人见着我家河塘边的丝瓜都称奇，它结的果长达一米以上，细长细长，一条好炒一大盘！哦，做女儿的早忘了自己的无心之举！

丝瓜是再普通不过的植物，它嵌在我的记忆里，连同年少时的夏天。夏日天空又高又蓝，玉米杆子在农田里竖着，粉红黄白长髯飘飘。水稻秧儿拔节了，迎风亭亭，隐藏着呱嘎呱嘎青蛙田鸡。绿萍轻浮于修长的菖蒲、茭白间，万物茂盛着。六年级，放暑假，绕着穿心坝上街买菜，自己做菜，吃完饭，丝瓜皮茄子皮黄瓜皮堆成一堆倒了，厨房被收拾得一尘不染；洗衣服，抹桌子，提井水，拍苍蝇，听收音机，下象棋、挨着蝉鸣在蔺草席上睡午觉，躺在藤椅里一边吃着豆干丁，一边看《隋唐演义》，三叶吊扇在头顶哗哗地扇着热风……

树藤浓荫里蜂子在嗡嗡地飞。下蛋的母鸡咯咯叫个不停，邀功请赏的欢叫声不时打破乡下沉闷、宁静又遥长的午后。苍蝇在饭罩上盘转。我以为，午后很长，很倦，曾像我们的童年一样，迢迢漫漫，乏味又见不到头。

晴空万里的夏日，下午三点转眼乌云密布，突然一阵暴雨，泥地砸起冒烟的土坑。檐水滴嗒，积沟成流。转眼地面收干，积云流散，清风拂面，丽日复出。

孩子的心，在盛夏仰望，渴望着生命盛夏的早日到来。时光悠悠，草长莺飞，花开几荣？月圆几复？与盛夏不期而遇时分，却低头踟蹰。青春年少已是昨年，转眼“笑尘劳、三十九年非，长为客”……童年的夏天，水栈石边的岁月，那本成绩册，那张大红奖状，那只拼花书包，如今又落在了何方？