馨香满屋蒸年馍

光秃秃的树枝上，探出几个芽苞，试图探听春的消息。一群麻雀惊落在门前的柴垛上，唧唧喳喳、弹弹跳跳争执着不知话题的新论旧事。向阳处晒着暖阳的老者，唤起懒洋洋蜷曲着的黄狗，挥动铁叉翻晾起墙旮旯堆放着的劈柴。女人们拆洗完被褥，湿手顺便翻看了一下年历，“嗨”的一声折回门，抱出休闲了一年的笼屉，嚓嚓嚓地依着水池刷洗了起来。张三割回了大肉、豆腐，李四提回了香葱、菠菜，王麻子的灰驴蒙着安眼，在磨道里转圈砸辣子。

一切的骚动，都在筹备着一场年前的大戏：蒸年馍！

蒸馍的先一天晚上，女人们烧好一大锅温水，平日里只当甩手掌柜的男人们，这时也不去下棋打麻将了。他们自觉地挽起衣袖，吭哧吭哧地在大瓷盆里和起了面团。和好面，娃儿拿来秫秸秆或竹片扎的盖儿轻轻地盖上，夫妻俩捏紧盆沿，发一声喊，就把面盆放在了土炕的热头上。女人心里想着让面明早按时发酵，就拉过娃儿的碎被子捂上，静了静，又压上手边男人的大枕头。硕大的瓷盆，占了半拉子炕面，今晚又没了枕头，男人皱皱眉，只好独自睡在了炕的另一头。乡村习俗，过年间牛马六畜都歇息，年馍多多蒸，女人们就能穿红挂绿走亲戚，反正天冷不怕霉，就吃它个十天半月的。

第二天一早，面发好了。女人净菜、发木耳，男人切肉、剁豆腐。完毕，将大块的面团置于案板上，甩开膀子开始了揉面这项力气活。几十斤的面团在面案上揉一阵儿，搓成条儿，折几折，再揉一阵儿，搓成条儿，折几折。母亲胳膊痛，印象里总是父亲前倾着身体，肚腹抵着案板，腿脚叉开，一前一后全力地揉面。如此三番五次，循环往复，直到日头挂上了门楣，就开始做馍了。那时，母亲系上围裙，坐上脚凳，手中的刀叉剪梳灵活地舞动着，一会儿案板上就琳琅满目了：有花、有鸟、有鱼、有兽、有包子、有蒸馍，最逗的是一种有鼻子有耳朵像白净小和尚打坐的“眼儿馍”，那黑豆做的眼珠咋看都在滴溜溜转，就是安不下心礼佛。

馍儿上笼了。娘一拍娃儿新剃的光光头说，使劲烧，把汽鼓圆了。啪嗒啪嗒，娃儿一仰一俯，风门一开一合。锅上汽圆了，娃儿光头上冒汗了。父亲来换歇，徒手在灶膛里摸出一个红红的柴火按进烟锅，长长地吸一口气后，馍锅就改文火了。没抽几口烟，屋里的香味越来越浓，想捂都捂不住。娃儿几欲出门，香味硬是拖得他迈不出大门槛。他想掀笼揭锅，又怕父亲横在前面的烟袋锅，擦把口水就蹲下了。

终于，等到年馍出笼了。娃儿却并不急着去抢面儿白、皮儿薄、芯儿暄的大馒头，他要等底层馨香、诱惑的肉包子哩。

出笼的包子一倒出，娃儿就失急慌忙地拿过一个咬一口，没承想嘴里烧得又蹦又跳地打转转。嘴里的温度没降下，手里又烫得紧倒个儿。等到挺着肚儿出了门，小伙伴们打问吃了几个包子。娃儿的嗓眼被馍堵着，就伸出一个巴掌晃了晃。五个！二妞骇得张大了嘴。

蒸好的馍馍怕粘皮，个挨个晾摆在大晒箔上。村人们出了东家进西家，既相互品味，又暗察技术学手艺。有一年，麦生哥的姨夫出远门，他去帮姨家蒸馍揉面团。姨的邻居秋莲也来帮姨做花馍。那女子一双手儿巧得能绣花、能剪纸，做的花馍活生生地把麦生哥迷得忘了家。过年间，姨做主给两人牵了红线线。麦生哥结婚后，果然在县城开起了民俗大馍坊。

乡村的腊月就是这样在年馍的香味里红盛着，人们对年的渴盼就是这样在年馍的蒸笼里热烈着。等你有一天遥远得回不了家，年馍的记忆就会陪伴你馨香温暖一个年关。