寻找出海口

来到地上的水总会有个去处，如果一切顺利，水流直奔大海。岛在海中，海岛的水随时有出路，东南西北皆有可能。然而，我在寻找后才发现岛上水的出路也很艰难。

让河流戛然而止的是横亘于海陆之间的碶闸，称碶门。在咸淡之间，河之尾、海之始，碶门始终保持中立，防止海水趁涨潮之际溯源而上，将咸涩侵入沿途的土地；另一方面也让河水不再有随季节干涸的机会。

碶门是一个奇特的地方，作为河流出海被人为拦截之处，即使没有大的事情发生，比如开闸放水，它看上去也有强烈的顿挫之感、魅惑之力。向海一面，牡蛎、藤壶像窃听器一样生在碶门板上一动不动，河螺贴在碶门板的另一面向上游移，像听诊器一样收听来自对面海的消息。

碶门作为人类打入自然界的一枚小楔子，代替造物之手控制着万物世界的局部运转节奏，这有点像外科医生植入血肉之躯的某个零部件，始终属于异物。

我站在碶门边看着它们，一眼淡一眼咸，觉得作为两个世界的连接处，碶门本身是这样的单薄。天然状态的河口或者海口是咸淡水界的通道，给神奇的生命界预留了一条缝隙，催生出咸淡两边来去自如的神奇物种，例如河鳗。

人们说河鳗春天入河溯源而上觅食长大，秋天出海寻找伴侣繁育后代，照此循环往复，一度在河流各处时露踪迹。它们顽强、凶狠，但却被这一道道碶门打败，圈禁、无奈、衰败。碶门为谁而起，跟碶门为谁而设一样，是个不容置疑的问题。我还没遇见碶门因为春天小鳗苗的到来而开启，在秋天大鳗鱼要出门时再次开启。

既然碶门的初衷只是挡住海水、拦住淡水，只有当淡水太多的时候才会开闸。每当暴风天气，淡水与海水同时升起，作为小楔子的碶门就失去了实际功能，变成一个概念、一次企图。

宁波南田岛上可以找到大大小小几百个碶门。时间一久，碶门仿佛成为自然的一部分，它们深深地嵌入两侧的岩层或土基，像生入血肉之中。于是便再也没有了出海口，没有了自由出入的门户，无论是河水、海水还是夹杂在其中的河鳗……

寻找出海口，打开碶门，海岛的血脉终究融入大海的胸怀。也许我们会尝到海水的咸涩，但迎来的将是咸淡的融合，孕育神奇的生命，以及海岛繁荣的未来。