母亲那抖动的手指
“兴儿，我走了！”循声望去，只见母亲重返青春，脸色红润，笑得像桃花一样灿烂，穿着花花绿绿的新衣，边飘然升腾边向我挥手，一副十分开心的样子。
这是母亲去世约两个月后，梦中与她神会的情景。之前，在我的现实世界里，母亲好像并没有离去，总感觉她的身影在我眼前飘来浮去，等到刚要张口喊娘时，她却又倏然不见。
现在忆起梦境，感觉那一刻是母亲一生中最漂亮的瞬间。屈指算来，整整十二载的时光已经流过。
母亲生于上世纪四十年代初，近邻结亲，娘家、婆家只隔一�狼健Ｋ罟咝。段慕庾郑吹靡皇嘱列愕拿首帧�记得邻居参军的儿子来了信，他的母亲总是小步快跑来我家，“他二姑，别忙了，快给我念念信。”母亲就连忙放下手中的针线，开始读信。随着语速声调的变化，思儿的娘一会抿嘴笑，一会低头不语，末了，边说边让我母亲代写回信。从这些信件往来中，我读出了世上的母子连心，觉得母亲分明就是那沼泽中的藕瓜，孩儿就是夏日里莲蓬上镶嵌的莲子。
上中学开始学写毛笔字，每每写满一页大仿，母亲就围过来，说我“永”字的捺笔太钝，“口”字的横折没劲，十六个字的大仿，被母亲划圈认可的，通常只有三五个字。然后母亲就从我手中接笔蘸墨，亲自写来让我看、让我模仿。看着母亲额际舒展的头发，我感觉她笔下的“捺”笔和走之旁犹如她的发丝，飘逸、舒展、流畅，心里很是佩服。
母亲快人快语，手脚麻利，常听人说是刀子嘴豆腐心。记得小时候我调皮，比如给鸡食里拌土了，偷吃未熟的西红柿了，踩着桌子从墙上拿下黑纸盒做的有线广播喇叭，拆开后面找整点报时的人了，等等，对此，母亲总是教训不停，“小祖宗，手就不能闲着嘛？！”嘴里念念有词，由此我就经常在树荫下被罚站；可哭着哭着，心思就散了，开始专注起蚂蚁在粗大的榆树上爬上爬下、忙“运输”的情景来。这时，母亲做完饭，快步走来，用嘴在我的前额上亲一口，就拽我去屋里吃饭，刚才的怨气随着热气腾腾的粥饭烟消云散了。这时，如果有登门要饭的人，母亲总是起身掰下一半窝窝头或拿一个煎饼，说省一口饭给人家吃是行好，谁都有个难处；寒冷的冬天，母亲还往往给要饭人一碗热玉米粥喝，要饭的人用手抹一下嘴角，边走边念叨：好心人呐！
有文化就通事理，无论家境多么困难，母亲都支持我们姊妹读书。记得那年高考，我发挥失常，没有被录取。当时，是帮父母下地种田还是找人谋个事干，抑或是继续读书，我心里也没有主意。这时，母亲就坚定说，学好习才有出路，我和你爹再苦再累，那怕借钱，也要供你上学。正是由于母亲的坚持，第二年我以良好的成绩升学去大城市了。由此我的人生轨迹就彻底改变，几年后分配工作，挣了工资，吃了“国库粮”。我每次从城里回家，母亲就嘱咐我，年底发了工资先给你爹买双皮鞋和一件呢子大衣，他活半辈子了，还没尝尝穿皮鞋的滋味。看看吧，母亲总是先想着别人呢。
就这样，60多年的辛苦劳作，母亲哺育了两个上大学的孩子，膝下也陆续有了孙儿辈。不幸的是，这些年她也落下了病，经常头晕眼花、腰酸腿痛的，期间我也常给母亲捶背揉肩，以缓解疼痛。后来去医院才知道，她患有高血压等疾病；但那时的母亲，根本不把这些装在心里，传递给我们的是开心的笑，多年皱着的眉头也常舒展着。
然而，天有不测风云。就是在母亲历尽人生的秋凉冬寒、将要享点清福的时候，一个初春的早晨，脑干出血从现实中抹去了她生活的前路，她永远地离开了我们。令人心痛的是，从发病到离世的几个小时内，“娘”、“姐，醒醒”，面对亲人的召唤，母亲紧闭嘴巴没说一句话，也没有睁眼看看她一直牵挂并引以自豪的孩子们，只是右手的无名指偶尔抖动一下，就默默地走了。
经历了寒暑过往，没享秋实之福的母亲，现在我想说，娘，您当时走得那样安详，那样安静，或许就是对我们的最后一份眷爱吧。
清明临近，那个丝雨飘飞的夜里，我突发奇想，届时，我要跪在母亲的房前，泣诵：娘，“您对儿的爱，天高地厚；儿已打扫好天空和大地，每一个祭日，都盼您转世或复活。”
这也是我唯一能做的了，娘。