黄葛树·乡愁
镇政府的大门外有两棵黄葛树。两棵黄葛树一左一右，一前一后荫蔽着小镇。
大的这棵黄葛树生长在石壁下方的平地上，树干粗壮，要好几个人才能合抱。树干从中间分开，一部分凹了进去，形成树洞的奇观。这树洞足足能藏一个大人。树干的一半向左，枝干上升到镇政府的平台处，就开始平行着舒展向前，直接抵拢一�狼奖凇Ｎ俗柚顾绦ご唐魄奖冢蛘墓ぷ魅嗽庇昧苏教�时间，才把它锯掉了一半；剩下的一半没有枯死，而是顽强地活着，锯掉的地方不时绽放出嫩绿的新枝。
树干的另一半向右，缓缓伸向那条叫北街的街道。在覆盖了街道之后，又向一户人家的屋顶伸展开去，覆盖了这户人家的全部房顶。而中间的这部分树干，则突兀地挺拔着伸向云霄，在离地面大约十来米的地方，又分出若干枝丫。这株硕大的黄葛树，严严实实地几乎遮住了半条街的阳光。
而小的这棵黄葛树长在镇政府另一边围墙外的岩壁上。也许是逼仄的地形所致，它的树干顽强地从崖缝中长出后，就直直地向上空伸展，然后才舒展出若干枝丫，如同一把撑开的雨伞，罩住一块空地。这空地，就是生产队的晒场。
两棵黄葛树栽种于何年何月？小镇上没人能说出个子丑寅卯。只是住在距离大黄葛树不远处的姜爷爷说，他现在70多岁了，可他小时候，这两棵黄葛树就是这般模样。看来，这两棵黄葛树的历史至少也百年以上了吧！
我的童年时代，是一个物资匮乏的年代，也是一个精神生活贫乏的年代。不过，这一大一小两棵黄葛树，却陪伴着我，度过了一段无忧无虑的快乐时光！
每年四月末五月初，当空中传来布谷鸟悦耳的歌声时，大的这棵黄葛树就要开始落叶了。那纷纷扬扬的叶片，如同下着一场盛大的黄金雨，一夜间就在院坝里、街道上、房顶上铺上厚厚的金灿灿。还不知生活艰辛的我们，就会在落叶铺就的柔软“地毯”上，尽情嬉戏玩耍。不过大人们似乎并没有这样的闲适。那时候，没有煤炭，人们主要用农作物篙杆作燃料。这些从天而降的“不速之客”，无疑是天然的燃料。所以，大人们争先恐后地把这些落叶收集起来，晒干之后，当成柴禾。而对于飘到房顶上的落叶，他们也会赶紧架着梯子爬上去，用扫帚小心翼翼地打扫干净。原来，如果不扫干净，落叶一旦腐烂后，就会在房顶结上厚厚的苔垢。雨季来临时，苔垢阻挡雨水顺利下泄，造成房屋漏雨。
不过，让人感到有些奇怪的是，当大黄葛树落叶时，与之相隔不过10多米的这棵小黄葛树，却十分淡定从容。一直要等到暑气消尽，秋风渐起的时候，它才慢腾腾地向晒场飘黄叶。老人们说，黄葛树是有灵性的树。因为这棵小黄葛树，是大黄葛树的根系派生出来的，它钻出地面时，就是秋风飒飒的时节。
当大黄葛树的叶子落完没几天，那些光秃秃的枝丫就开始抽新芽。小孩的想象有时是十分丰富的。当时，在我们的眼中，这些刚刚露出尖尖角没有张开的叶片，如同一支笔。于是，一群男孩子攀上黄葛树，去摘下这些绿色的“笔”，然后别在胸前。一霎时，学校出现了一道风景线，男生们胸前都别着几支这样的“笔”，神气十足地在女孩子面前炫耀。同时，我们还用这样的“笔”蘸着水写字。这“笔”往往还成为男孩间划拳猜谜的“奖品”。一旦谁输后，就要把自己从树上摘下的“笔”，拱手交给对方。
到了盛夏时节，新长出的嫩叶又茂密了起来，短暂离开的鸟儿又纷纷飞回来，在树上筑巢。瞅着鸟儿飞出去觅食后，我们就爬上树，从鸟窝里掏出鸟蛋，然后在树下垒上“灶”煮鸟蛋吃。鸟儿也不是愚笨的，看见巢被掏后，它们会绕着树，拼命地叫，似乎在抗议我们。接着，让人想不到的是，鸟儿会将鸟巢搬到最高的枝丫上，让我们根本爬不上去，只能望着树丫跺脚。鸟儿也为它的搬迁而窃窃私喜，在枝头，敞开喉咙，畅快地歌唱。
黄葛树上的快乐，远远还不止摘“笔”、掏鸟窝，它还是我们获取“情报”，看坝坝电影的好地方呢！
上世纪60年代，小镇上最盛大的娱乐活动，就是城里的电影队来镇上放电影。偶尔，也有剧团来镇上演几天戏。大黄葛树的一枝伸向镇政府的一间房子。那房子恰好是办公室，全镇唯一的一部电话机就放在那里。每次电影队要来之前，都会通过电话通知镇上。一个偶然的机会，在树上玩耍的同伴，知道了当天要放电影的消息，于是早早就从家中端出凳子，占据了看电影的最佳位置。当知道这个秘密后，我们轮流爬上树，去偷听电影队到来的准确时间。
几十年过去了，那棵小黄葛树，在一次大暴雨中，被倾泻的泥石流冲到晒场上，那棵大黄葛树，仍然屹立在石岩下。不过，前几年一些居民拆旧房建新居时，嫌黄葛树伸展到街上和房顶上的枝干太低，无法修建高楼，就砍掉了那些长枝干。剩下的树干，虽然有些沧桑，有些残缺，但依然在小镇上精神矍铄地撑起一片绿色，呵护这片天空。