潮湿的脚步声不曾远去

“‘红军亭’到了，我先到前面等你们吧，老山界还在前面呢。山路不长，但比较湿滑，慢慢走，不用急。”开中巴车上老山界的蒋师傅，开门让我们下车之后，独自开车向前，向上，向着大雾和细雨深处。

10月20日上午10点多钟，猫儿山上浓雾帐天幔地，天色近如黄昏般晦暗。

一道石头铺排的略显散乱的山路，沿着山梁蜿蜒而上，好像一根被雨水浸泡了多年而布满苔色的、破损的旧绳子。“绳子”的前上方，连接着一座红军亭。

我想，这一条不长的山路，就应该保留它崎岖、粗粝的样子，最好能保留80多年前红军长征时走过的样子，而不应该用大理石或花岗岩修成方正、工整、精致的山间旅游步道。让后人爬一爬，才切身体验一小段真正的红军长征路。

此刻，大雾已经化成霏微细雨。山道被密集的野木所挟持，树叶上滑落的雨点一路滴打。没有鸟鸣，满耳只听到硕壮的雨滴坠地的声响，窸窸窣窣，远远近近，似乎连成一片，仿佛千万只脚步紧跟着，悄悄潜行。那步履声潮湿、滞重，却磐石一样坚定，雨声一样执着。

上山时忘了带雨具，因为山下天气比较晴和。上山时，开车的蒋师傅说，他在猫儿山开车15年了。老山界在猫儿山的山腰以上位置。游客中心从开车的地方到山顶，有二十多余公里，一百八十多道弯。接近山腰以上，一年四季大半时间，都是雨雾天气。山下还是深秋，山上已进入初冬了。我们身上，里面一件短袖，外套一件衬衣，被细雨淋个半湿，更感觉山上寒意逼人。

遥想1934年12月上旬，已近农历“大雪”节气，老山界的昼夜一定更加阴冷、潮湿。而刚刚浴血奋战突破湘江损失了3万余指战员的红军队伍，已疲惫不堪，他们是如何翻越长征时的第一座高山——猫儿山。这可是广西第一峰，也是华南第一峰。

当时，正值寒冬，路窄山高，爬山的队伍只能单列行走、攀爬，前人的脚后跟几乎要碰着后人的鼻子，足见山路陡峭的程度。当时，有的马匹爬山，因路窄坡陡，失足坠落万丈深渊。翻山的队伍，衣衫褴褛，粮食奇缺，饥肠辘辘。独自带着枪械爬山都十分乏力，更何况有的还抬着伤员。而且，身后枪声密集，敌人在紧紧追击。如何不断地突出重围，不断地甩掉追兵，不断地抢占致命的制高点、要塞和桥梁，万水千山之间，他们时刻在用生命和时间赛跑，而且每一步都会生死攸关。红军的敌人，除了飞机大炮和强大的围追堵截的各路大军，还有极其艰难而恶劣的自然环境。

约莫走了一刻钟，我看到红军亭。82年前，此处也许是一块几张床大小的一块斜坡，甚至是一块平地。这该是红军战士们稍稍歇脚的地方之一吧。

“天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。”这是陆定一《老山界》里的一段文字。

陆定一的《老山界》不是回忆录，而是类于一篇新闻通讯。因为当日，我们下了山，转到资源县的两水苗族乡塘洞村西寨屯，参观了陆定一1934年12月5日住过的地方。

就是说，翻过老山界，来到西寨屯的当晚，有了马灯，有了临时的住房，陆定一就静下心来，当晚就动笔写下了着名的《老山界》一文。

老山界写出了翻山的艰难，更体现了红军战士不畏艰难、一往无前的英雄主义精神，甚至不乏革命的浪漫主义精神。1906年出生、20岁时交通大学毕业的少年才俊，陆定一21岁就担任共青团中央宣传部长、共青团驻少共国际代表；遵义会议后，他担任了中国工农红军总政治部宣传部部长。

28岁的陆定一在行军的间隙，采用近于新闻特写手法匆忙写下的《老山界》，如今仍然值得我们一读再读。特别是当你走过老山界之后，看过他当年写下《老山界》的临时住处之后。对于这么一位新闻前辈和文学前辈，让人不由心生敬意。

我们在仍然持续的雨雾中，到了老山界。大雾隐天中看到石碑，“老山界”镌刻其上。毛泽东笔走龙蛇惊天地泣鬼神的《十六字令·三首》诗、书，也立碑镌刻，让人读了又读，缅怀不已。

翻越老山界后，进入塘洞村，毛泽东和贺子珍住在李垌屯的住处，距离西寨几公里处。而他的弟弟、时任“中央红军财政部”部长的毛泽民，则驻在与陆定一临近的一座木楼里。当年红军离开塘洞村后，国民党兵放火烧了寨子，但由于全村奋力扑救，毛泽民当年住过的木楼得以保存。这座木楼至今已100多年，仍保存完好。我们见到并采访了这座木楼的主人68岁的赵勋学。80多年了，他们一家一直完好地保存着这栋楼的原样。尽管现在还没列为红军文物，但赵家人心里，这栋楼是他们世代永远保存的红军文物。

这栋楼对面数千米，就是猫儿山。当年红军翻过老山界，队伍就经过赵勋学的寨子，就住过他家木楼。

“正月抒怀万首新诗歌大治，春风得意一杯美酒壮长征”，这是赵勋学猴年春节时贴在牌楼里的一副春联，红纸虽然褪了颜色，但字迹十分清晰。作为一个村民，赵学勋没想到今年全国纪念红军长征胜利80周年的活动举行得这么隆重。好一个“一杯美酒壮长征”！因为红军在自己家住过，这副春联因此寄寓了一位普通村民别样的红军情结。

2016年10月和11月，电视连续剧《绝命后卫师》正在热播，我一集不落地盯着看。灌阳、全州、兴安、湘江……还有更具体的地名，如觉山铺、界首、文市、水车……因为寻访当年红军长征的足迹，这些地方刚刚留下我们的脚印，让人觉得历史不曾远去。因为，我们有幸采访了仍健在的红军遗孀，当年亲手掩埋红军遗体的百岁老人，还有，亲睹湘江战役中的见证人。

人生不过百年，历史却长生不老。冬雨来临，寒风四起。老山界上，雨滴敲打着落叶，就像那潮湿的脚步的回声。