永久牌自行车

阳台上那辆永久牌自行车已经三十多岁了。经居所历次搬迁，它一直在我们身边，尽管它已经锈迹斑斑，只要轻轻一动铁锈即簌簌下落。每到年底要大搞卫生时，总是与父亲商量，要不要打包卖了。但最终都是父女俩对自行车充满了不舍，不要卖，收藏百年，多美好的生活回忆呀。

二十世纪八十年代，手表、自行车、缝纫机曾被称为中国家庭的“三大件”。对于我等老百姓的普通家庭来说，就如一件件极为昂贵的奢侈品。

我年少时是十分喜欢附庸风雅的。某日看报纸，有报道说女明星陈冲为了躲开众人的目光，偷偷在月光下学骑自行车并跌伤腿的故事，竟然感觉十分浪漫好玩，于是我也希望有一辆自行车，在月光下吹吹风也是很好的。我遂向父亲陈述买自行车的理由，父亲大笑，我工资才十几元，这年头只有明星才骑得起自行车玩浪漫啊。听父亲这么一说，挺失望的。不过事有凑巧，几个月后，父亲却接到调令，要到离乡镇很远的另一家学校做老师。路途遥远，又要照顾家庭，走路起码得两个小时。于是父亲一咬牙决定去供销社买自行车，永久牌，价值二百多元，花掉家中积蓄一大半。单车外观全黑，28型。中间有道长长的横杠，对于才十三四岁的我来说，有点像庞然大物。

我开始学骑自行车，父亲害怕我跌下来，就拽着车尾架跟在后边气喘吁吁地跑。学了好多天，也不敢单独一个人骑。有一回我正在学校的操场上骑得欢快，后来无意扭头一看父亲却不在后面，心里一慌，啪的一声掉下来，将膝盖摔损一块皮。父亲竟然也不上来扶，还对我说，嗯，有明星范儿。我觉得十分委屈，哇的一声坐在地上哭了起来，父亲好像慌了神儿，赶紧扶起我，哄我，跌几次就会了，不要灰心。

最开心的事情，莫过于父亲用自行车载着我与小弟到镇上赶集。我坐在车架后面，弟弟身体斜跨在单车杠上，父亲当司机，骑在坑洼不平的小路上直往镇上赶。惹来一路羡慕的眼光。到了市集，即使人来人往，父亲车技高超，不碰路人衣衫，穿来插去的，看到有好吃的，就停下来，让我买，边吃边兜风。时过境迁，那种温馨快乐相信这一辈子都不会忘记。

又一年即将过去。阳台上的旧物越来越多，空间越来越窄。自行车真的成庞然大物了，我们痛下决心与它告别。

永久牌自行车终究不能永久收藏在我的家里。收藏一件可以用多年的东西，从而俭省而知道珍惜。但人生就是不断的舍弃过程，并非薄情。我知道这一生我的心里有一辆永久牌自行车，行将在老去的岁月依旧年轻，一直在心湖驰骋。