腊月的味道

腊月是一个特殊的月份。早在周代，人们就习惯在农历十二月行“岁终之祭”，称作“腊”。《玉烛宝典》云：“腊，一岁之大祭。”如今，几千年过去，腊月在“祭”的基础上又增添了更多的内涵，成为一年中最丰盛也最能打动人心的月份。

故乡的腊月，正是“三九四九冰上走”的大寒时节。凌烈的白毛风从西北方向刮过来，冰封了河流，封冻了土地，但却无法掐断飘荡在村庄屋顶的炊烟。炊烟，是个温暖的词汇，有炊烟的地方便是故乡。故乡的腊月，到处都飘满了令人回味无穷的味道。

腊月里首先飘出的是腊八粥的味道。腊八节这天早晨，天还黑着，我们还在睡梦中，母亲就起来了，生火，下米，熬豆芽菜。当我们醒来时，屋子里已经飘满了腊八粥和豆芽菜特有的香气。起床后，按母亲的吩咐，我们端着半碗腊八粥去喂门环，犒劳守护一家平安的门锁。冰冷的门环看见热乎乎的腊八粥一下子就吸住了它们，一副饥不可耐的样子。喂完门环我们全家人便坐在炕上吃香甜的腊八粥和豆芽菜。吃完后走到院子里，呵着白汽，看着东边的天空还是一片鱼肚白，心中庆幸着自己又一次躲过了红眼的魔咒，因为乡间传言太阳出来再吃腊八粥是要得红眼病的。

腊八一过，“年”的气息便越来越浓了。腊月里所有的日子都攒着一股劲，心无旁骛，奔着年而去。现在有句比较流行的话说“重要的不是结果而是过程”，其实想一想我们对待年的感觉也是这样。年固然吸引着我们，但最令我们回味悠长的或许还是腊月里那些迎候年的日子，这些日子让“年”的内涵更亲和更丰满。

每年的腊月里，母亲都要炸果子、炒干果。用自家地里产的胡麻从油坊里换了上好的麻油，倒在大铁锅里，烧滚后将精心捏好的麻花、撒子放进去，几分钟的时间麻花、撒子便成了焦黄色，一股香气扑面而来，令人馋涎欲滴。我们村一个当家的老叔，退休前在单位食堂做面点，炸的麻花有模有样，按村里人们的话说炸得“就和供销社卖的一样”。因此有几年时间，乡亲们常常请他去帮忙炸果子。母亲有两年也请他到家里来帮忙，学到了不少技巧和花样，自己炸的麻花、撒子也像模像样。炸好的果子散发着诱人的香味，充斥着腊月的时光。炒干果一般是在腊月二十三小年这一天，民间有谚：二十三，大炒干。这一天，你如果到村庄里去，就一定会听到噼噼啪啪的炒大豆、瓜子以及花生的声音，而那种干果炒熟后的特有香味也会穿过人家的窗户飘荡在村庄里。

与这些物质的味道相比，村庄在腊月里还有另一种味道更令人回味。腊月的村庄，还氤氲着一种艺术的、精神的气息。腊月，是寒冷的时节，也是农闲的时节，村里那些婶子大娘们，三个一群，五个一伙，坐在烧得热乎乎的炕头上，家长里短，插科打诨，而手里也不闲着，要么是绣着漂亮的鞋垫，要么是绣着好看的枕头顶，要么是做着剪纸，为装点春节做着准备。母亲的包袱里曾经收藏着许多幅图样，有狮子剪纸的，也有枕头顶和小炕褥的。腊月的时光里，几个婶子大娘共聚在一家的炕头上，照着纸样用麻纸剪上几幅狮子剪纸，然后用墨汁染成黑色，再将烟盒的金铂纸以及彩纸衬在剪纸后的缕空处，一对对漂亮威猛的狮子便蠢蠢欲动了。还有枕头顶和小炕褥，也是用各种彩色的布头照着纸样剪成图案，然后再小脚密缝在一块或大或小的纯色的布上，像绣花一样做成。这些图案有喜鹊登梅的，有福禄双全的，有花枝招展的，有众星捧月的，有抓髻娃娃的……都是些吉祥喜庆的图案，它们从母亲她们的手中而出，装点农家一年的光景。那种喜庆欢快的气息，许多时候会穿越时光，瞬间便攫取了我内心的温存。

腊月的味道，令人咀嚼，令人回味，令人荡气回肠，令人永生难忘。是啊，这味道其实说到底就是亲人的味道，就是家的味道。它总能触动在外的游子们内心最柔软的地方，给他们以力量与抚慰，让他们无论走到哪里都对故乡魂牵梦萦。