永远的怀念

三月的南方小镇，树叶更绿了，紫荆花开了，到处散发着醉人的花香。微风轻拂着大地，吹落了冬季还未来得及飘落的几片黄叶。荒坡上，隐隐约约看见上坟人的身影，偶尔还能听到几声鞭鸣。

哦，又是清明节了。

不知何时，窗外飘起了小雨，淅淅沥沥，如泣如诉。打开窗，云低垂，雨霏霏，天地暗泣。我独坐窗下，打开电脑，舒缓的音乐在房间响起。此时此刻，我想起了已经去世的岳父，想起了老人家生前的点滴。只是这些记忆太沉，太重，压得我喘不过气来。

岳父一生勤俭，老实本分，是一个地地道道的庄稼汉。在队里单门独户的他，个头不高，言语不多，也没什么文化，却在解放初期当过多年的队长。岳父慈眉善目，但眉宇间总带着一丝威严，一身正气。与人交往，总是热情相迎，笑脸相送。对自己的子女，也从不吝啬自己的爱。

我和妻子是同一个村的，家只隔一条河。记得我们结婚时，老人没要一分钱的彩礼，反而拿出近两千元叫我和妻子去买点自己喜欢的东西。90年代的农村，这不是一笔小数目。而且，这样的事在我们家乡也是绝无仅有的。事后妻子告诉我，说岳父知道我家这几年因为盖房子，还有我大哥结婚和三姐出嫁，日子肯定过得艰难。还说都是农村人，深知我父母的不易，要我们不要给老人再增添负担了。

结婚后，包括有了女儿，我仍在村小学教书，日子过得清贫。因离得近，只要是节假日，我们都会去岳父家蹭饭，回来时两手也没空着。岳父那时无论农忙还是农闲，都会在晚上抽时间载着小船到河里放几条渔网，第二天凌晨再起网摘鱼，然后走村串户去卖，以贴补家用。那时，我和妻子起床经常看到窗台上有几条用柳枝拴在一起的活蹦乱跳的鱼，那都是岳父卖鱼时经过我们家，趁我们还在睡觉偷偷放在那里的。

那些年岳父经常以这种方式给我们送鱼，但从未在我们家吃过一顿饭。有时岳父有事经过我们家门口，又正好是饭点，我和妻子怎么喊怎么拉，他就是不肯留下，生怕给我们增添麻烦，总是事无巨细地关照我们：我们出门打工后，只要春节不回家过年，岳父都会请节后老乡给我们捎一些腊肉腊鱼，有时还有咸鸭蛋、鲊胡椒和小麦酱等等。这些家乡的土特产，承载着老人深情的爱，温暖了我和妻女的腹胃。

六年前，岳父突然生病。我们打电话回去，岳父轻描淡写地告诉我们没什么大病，叫我们不要担心。但我们悬着的心一直没放下。后来打电话问姨姐，她告诉我们岳父是肝癌晚期，而且正在住院治疗。我们要回去，岳父不同意，说我们刚出门，没挣到钱，等过年的时候再回。在岳父的一再要求下，我和妻子就没有回故乡，而是寄了五千元钱给老人治病，在不安中等待着春节放假。

临近腊月的一天，我接到岳父从老家打过来的电话。因患重病，他声音显得特别虚弱。岳父轻声地问我们春节是否回家。我说一定回。话音刚落，电话那头就响起了哭声，是极度压抑、哽咽的哭声。第一次听到岳父哭，我一时语塞，手足无措，不知该如何是好。我安慰的话还未出口，眼泪便不由自主地流了下来。也就在那天通过电话后，我的心一直提心吊胆，总有一种不祥之感。果然没几天，就猝不及防地接到老人去世的消息。我彻底傻了。当我们风尘仆仆地赶回家，岳父已孤独地躺在大厅一侧的榻上。妻子跪在榻前，哭得死去活来。我揭开岳父脸上厚厚的黄纸，看着那张被病痛折磨得完全变形的脸，泪流满面。

后来我才得知，岳父最牵挂的就是我们，唯一的遗憾就是在临终前没能见上我们一面。病痛的折磨让老人已无法忍受，最后选择服药自杀离开了我们。直到这时，我才真正体会岳父那天给我电话的含义。那是一种怎样的牵挂和不舍啊！我无法原谅自己。

忆起这些往事，我的心有一种被揉碎了的痛。心情也如这烟雨蒙蒙的小镇一样，湿漉漉。

岳父啊！在这样的夜晚想起您，我知道，我也懂。您小河边荒岗上的“家”已深深地烙在我脑海里，让我永远也不会忘记。

今天，一定会有人到小河边去看您，他们都是您最想见的人，更是您这一生都无法割舍的亲人。

今天，您坟冢上的杂草他们也一定会给您清理，并为您斟上一杯酒。

今夜，也一定会有人给您送去一盏灯，让您找到回家的路。

今夜，远方的女婿虽然不能去小河边拜祭您，但一定会带上您的女儿，还有您的外孙女，面对您的方向跪拜，祈求天堂的您远离病痛的折磨，一切安好！