一棵树跨过山川岁月

一

清晨，窗外响起一声鸟鸣，我立刻醒了，以从没有过的麻利，一跃起身，悄悄来到屋外。

周末，非常喜欢住在这里，这是母亲一直舍不得离开的老房子，它坐北朝南，东北边有一株古老的银杏。小时候，我坐在树下读书，忙碌的母亲总会停下脚步，凝神观看，然后喃喃自语：你外公也是这样喜欢书呢！当年，我们没粮食吃，大热的天，外婆带着我和你姨去山上捡拾“木子”（一种树的果子），你外公却在树下看他的书，厚厚的一大本，一页页翻过，津津有味。我侧过脸看母亲，她满脸的迷惑与羡慕，三两步之间，却是梦幻般地远。一个憔悴的妇人，领着两个梳着小辫子的丫头，在树林间不停地穿梭、寻找，俯身捡拾……；而另一边，太阳炽烈，破落的茅草屋旁，唯有大树下一片荫凉，一位身材瘦弱的男人，轻轻地将手里的书一页页翻起，脸色腊黄却眼神欣喜。

母亲出生时，家道已然败落，恰逢战乱，没有进过一天学堂，那样的场景，她根本不懂。大树，绿荫，外公和书……！似一幅神秘的画卷，令母亲迷恋。更令小时候的我惊奇，那幅场景从此深深地印在我的脑海。

母亲是永远记得外公在树下读书的。母亲生育了我们姊妹六个，再苦再难，都支持我们上学读书。自记事起，我家屋外就有一株很大很大的银杏树，母亲爱极了它，每天将树周围打扫得干干净净，清晨或是傍晚，总立在树下凝望。在动乱的岁月中，母亲早失爹娘，流浪他乡，一生苦难，凝望着这一棵树，就像望着天堂的父母，是一种无声的倾诉。

树下，我一天天长大，也渐渐经历风雨。当我委屈、困顿、无助的时候，我总会偎在树旁，仿佛清瘦的外公就在眼前，树下，他细长的手指将书一页一页的翻起，我的心就会慢慢平复、坚定。我没见过外公外婆，无法得到更多长辈的呵护，但站在树下，丝丝清凉的风吹过，已经给予我从未有过的亲近感，乃至力量。

我爱看母亲在树下凝望的身影，并懂得了在树下凝望。

二

大树默然无语，她懂得，一切勿需多言。她在那里一站就是500多年，山川岁月的风风雨雨，世代的众乡亲与它一起经历。

在国内革命战争时期，黄杰、周逸群、许光达、肖克、王震等革命党人在这棵树下秘密相聚，发誓不惜付出生命追求真理，追求光明，银杏树领略了她们火一样的激情和斗志。1928年，她们发动了革命起义，虽然50余人血洒九岭岗，但革命的火种已撒向中原。

誓言在大地回响，银杏树将热泪融进绿叶，更加顽强挺拔。1929年，年仅15岁的小铁匠一心投奔革命，跑得没了力气，磨破了双脚，跌倒在树下，银杏树守护着他，将他交给转战松滋前来系战马的贺龙。小铁匠从此走上革命道路，为中国人民的解放事业立下了赫赫战功，被授予上将军衔。他就是赫赫有名的“独臂将军”贺炳炎。

银杏树从此被称为“红军树”，不断有人从四面八方赶来凭悼，因为，它是最初的见证。

“红军树”陪伴着母亲。在母亲的心里，树是上天佑人的屏障。1943年的松滋，日军蹂躏刘家场、西斋一带，才7岁的母亲背着更小的弟弟天天跟着大人们亡命奔逃，逃亡路上，子弹呼啸，谁也顾不上谁，只有一棵棵树舍身为他们抵挡，只有跑到树林茂密的大山深处，才可喘上一口气。亲历一场人间浩劫之后的母亲认定，有树的地方才是安身立命之所。自此，我们一家几十年依树而居，不离不弃。

缘着母亲对树的挚爱，我也追拷过一些历史血脉，原来松滋因树而名，我们的先辈也曾在一路流浪漂泊中，见树思乡，择树而居，依树而留。据史书记载，曾有过两个“松滋”，远隔千里，一南一北。为什么会这样呢？通过查阅大量资料，可以这样还原故事发生的情况：纷繁乱世中，松滋大地上兵来将去，再也安不下一户知足常乐的小家了。收拾收拾上路吧，未卜的远方，歇在哪里家就在哪里。这样的一群人，从家乡出发，背着一个共同的名字——“松滋”，彼此鼓励、相携相扶，顺江而上，背井离乡不知流浪了多久，抬眼见着山了，见着树了，见着和家乡景色如此接近的地方了，便蹲在岸边，洗一把风尘，安顿下来。因此，史载的两个“松滋”，其实一个是老家，一个是客家。

山以草木为毛发，得草木而华。岁月的长河里，松滋的父老乡亲见树而安，得山林而神彩，世代永铭。

三

时光匆匆，岁月交替500年，我们不知轮回了多少次，前世的我们早在天涯不相识，而银杏树每到春天，便一身绿装，风中轻扬的叶片，不知是不是我前世娇小的手掌。

我想找到那个植树的人，好好感谢他。问了很多人，他们都说，前人栽树，后人乘凉，你去栽一棵树吧！

在大地上行走，果然，到处都在植树兴林，培育林木已成为一种最前沿的绿色事业。我看见劳动人民低下的头颅，弯曲的背，脸上却荡漾着最最喜悦的笑容。

初夏的午后，松滋市陈店镇的苗木交易会迎来了江苏常州、重庆、武汉等全国各地客商30余家，现场交易金额30多万元，松滋的2000多株中型栾树将远赴西安兵马俑广场生长成为一道盛景。当地“苗木状元”余池贵已成为富甲一方的苗木大王。老余的绿色事业，引来了一批追随者。前年，他远在武汉的“白领”女儿、女婿主动返乡与他一起经营花卉苗木，并注资500万元，在武汉东湖花木城盘下黄金铺位，在武汉光谷注册成立了湖北红东园林股份有限公司。

同村的刘仲玉从事建材生意，赚得也不少，看到老余的花卉苗木生意越来越好，也毅然决然转了行，投资180万元，办起了“私营林庄”。180亩基地，现有苗木价值达到400多万元，刘仲玉对自己的转行很满意。

林业产业的发展已经带来了令人咋舌的经济效益，但我对金钱不太敏感，如果仅仅如此，并不足以让我激动。

直到有一天，随同记者一起到四十里开外的王家桥镇龙王井村去采访，所看到的场景才让我真正彻悟。

那时，春节还未过完，该村的雷明刚夫妻推山包，除杂草，扎篱笆，修水塘，苦战一个冬，开山七十亩，栽下了上万株大大小小的绿化林木，耗尽他们在多年打工攒下的八十万元。他们弄得满身黄泥，却高兴地抹着汗水说，上大学的儿子可高兴了。儿子认为建好这一片绿色林庄比为他攒下一笔钱要好上千倍万倍。

初具稚形的林庄，一排排整齐的香樟树如绿色的卫士，悄然将这片山划分成了几个板块。近前有几株腊梅，花瓣薄如蝉翼，层层舒展，呼吸之间，点点暗香浮动，载满我苍翠的想象：以后，孩子每次归来，该会有怎样的欣喜！一年四季，每一月，乃至每一天，这里的自然变化有多么美，他的心也会有多么喜呵！

我们多么爱我们的孩子啊，可是，总有一天我们会离去，我们将留下什么，日日年年的陪在他们身边呢？我的心中已有了满意的答案。

我开始爱上了植树，爱得等不及下一个春天。自此的所有假期，我不再热衷于桌上桌下，而是走亲访友，寻找荒地空地。我开心地整地，植树，第一个春天，就植下了3000株茶梅，1000株银杏，1000株桂花。我叫它梅园、杏林和桂林。茶梅还小，过两三年就可花团锦簇。银杏树和桂花树均有两米多高，春天里已然是一片绿海，八月，这里将香气弥漫……