永远的绿色

夏，披一袭绿装。夏愈深，装愈盛，盛装里晕染着各种绿色。我的目光，常常被地块里红苕藤蔓的浓绿黏住。

红苕，主产丘陵地区。川北多丘陵，是四川红苕的主产区之一。可以这样说，只要是土生土长的川北人，无不对红苕有着剪不断理还乱的情结。

栽插红苕前，先要刨苕厢，又叫掏苕行。这项农活，是用锄头将土垒成一行一行的。炎炎赤日下，农人挥舞银锄，挥舞汗水，通过挖、铲、掏、刨、垒等一连串动作，完成一个苕行，完成一段力度美与技巧美的舞蹈。整块地的苕行完成了，阳光、蝉鸣伴奏的整部乐章的舞蹈完成了，农人的衣衫湿漉漉的能拧出水。

刨好了苕行，苕母地的藤蔓也长茂盛了，农人便将藤蔓剪成一小段一小段的栽插。传说，从前栽插红苕藤蔓并非小段，而是整根。某一天，抵御外族入侵的兵马路过苕母地，把红苕藤蔓踩踏成满是小段，令农妇痛哭流涕。带领兵马的皇帝见状，下马安慰农妇道：“大嫂放心，红苕藤栽插小段也能成活。”果然，农人从此节省了更多的苕藤。

栽插红苕最好选择雨天，雨天成活率高。一下雨，农夫、农妇披蓑衣，戴斗笠，割苕藤，剪苕藤，一趟又一趟地把剪了的苕藤往地里运。有的农家人手少，为抢雨天，栽插红苕连饭也顾不上吃。每当这时，就会让人联想到唐朝诗人张志的诗句：“青箬笠，绿簔衣，斜风细雨不须归。”栽插红苕，一点儿也怠慢不得。据老人讲，解放前的丙子年和丁丑年，川北大旱，有的农家一遇雨星儿就抢栽了红苕，后来勉强能填饱肚子；有的农家错过了，后来就只好逃荒要饭，或者活活被饿死。

生活困难的时期，红苕是农村的主粮。红苕本来香甜可口，可一日三餐都吃，也会吃腻的。母亲们见孩子挑食，就变换花样，将红苕煮着吃，蒸着吃，烧着吃，炒着吃，也团成丸子吃，提取淀粉吃。

红苕曾一度帮助人们度过饥荒的岁月。所以，那些吃红苕长大后跳出“农门”的城里人，都对红苕有着深厚的感情。他们回乡时，在一片赞誉和艳羡声中对父老乡亲说：“我啷门会忘本哟，身上还有股红苕味儿呢。”

而今，红苕不再是人们的主粮。可是，农人仍然要在雨天抢栽红苕。红苕成熟了，藤和果实用来养猪。红苕一时吃不完，就贮藏在窖里。有的人家，还对红苕进行深加工，开发出淀粉、粉丝、薯片、薯条等食品来。人们深知，红苕是无公害的农产品之一。吸收红苕营养的猪肉格外好卖，青翠欲滴的苕藤尖成为人们青睐的副食。

每当我想要偷懒时、心高气傲时、人生失意时、因尘世的喧嚣而烦躁时，我就会看一看或想一想那一畦畦或一坡坡红苕藤蔓的绿色。红苕藤蔓的绿色，是我生命里永远的绿色。