平原上的杨树

我老家在冀南平原上，郁郁葱葱的树木大多是杨树，高大挺拔，直刺苍穹，颇有顶天立地的侠士风度。而我骨子里对身边这种最常见的树种并无好感。杨树虽然高高大大，威风八面，却生性纨绔，骨质松软，过不了几年就腐朽了。家乡人盖房子，杨树既不能做房梁，又不能当房檩，只能在做家具的时候充当一下板材。杨树不像槐树那样坚硬，也不像榆树那样皮实。杨树畏旱畏涝，甚至还不如女人一样纤柔的柳树。杨树不结果，不开花，更无法与厚道、勤奋的枣树相比。

可是，村村寨寨蔚然成林的，尽是杨树。尤其是有一种钻天杨，也叫毛白杨，在连接村与村之间的公路两旁，排兵列阵，很是壮观。还有千万株杨树组成的小树林，挤挤挨挨，声势浩浩。我在树林里面漫步，忽然醒悟，杨树大道至简，活得随意，如性情敦厚之人。它不像别的树种那样个性使然，才成为大众喜欢的树种。

杨树的家族中有一种大叶杨，插枝能活，被广为种植。尤其是在风沙地带，生长迅速，遮风挡沙。最为常见的毛白杨，得了水分，有了阳光，没心没肺似的，笔直的身材在风中疯长，七八年就长到碗口一样粗细。这种速度简直是生长“冠军”，是任何树种都比不了的。

我偏爱老家的眼睛杨。眼睛杨是土着树种，又叫本地杨，因为树干上长有像眼睛一样的自然疤口而得名。眼睛杨比别的杨树生长稍慢，木质有韧性，树干高大，铁塔一样，总是占领村庄的制高点，形同树类家族的“巨无霸”。每到初春，眼睛杨长满了杨狗儿。杨狗儿落地，天气就变暖了，长出硕大的叶片，风一吹哗哗响，被我们称作“鬼拍手”。眼睛杨的繁育方式很特殊，不能像大叶杨那样插枝繁育，却能像南方的榕树一样独木成林。眼睛杨没有榕树那样的胡须，但是眼睛杨的根系发达，在泥土里面不安分，向远处延伸。夏天一场暴雨过后，眼睛杨的根系就会发芽，拱破土层，冒出嫩芽儿。这一点，曾让我怀疑眼睛杨和大漠胡杨是近亲，有着共同的基因。

正是眼睛杨的生命倔强，常常偷袭和占领别人的地盘而不受欢迎，如今很难见到了。

杨树成长快，成材快，二十多年时间就会树干空洞或者枯死。在我家乡的平原上，有千年古槐，却鲜有千年的杨树。这种迅速生长的精神，堪称树中勇士。只有大漠深处的胡杨，生长慢，才算得上杨树的寿星。

杨树不娇柔，轰轰烈烈地猛蹿猛长，阳刚的身躯栉风沐雨，摇曳阳光，根扎大地。成材后虽不能中流砥柱，却宁折不弯，这种精神不正是契合了家乡人的脾性吗？

炎炎夏日，我留恋村头的小树林。那里浓荫如盖，遮天蔽日，幽深莫测，凉风习习，是乘凉的好地方。而到了冬日，树叶落光了，秃秃的树枝在风中摇摆，高高的枝头托举着一个个鸟窝。我郁闷的时候在树林中行走，踩着厚厚的落叶，如同走进一座静谧的城，很快就忘却了尘世烦恼。

杨树，慷慨地承担着绿化平原的主角，装点着平原上的风景。