唯愿与书相伴
我家房子不大，房子的东山头，爸爸盖了一个小棚子，很矮很矮。进门处是灶台，往里走，再拐弯是储藏室，存放着家里的杂物。我本胆小，可偏爱往黑黢黢的小棚里钻。那儿吸引我的是两大箱子的旧书。大哥爱书，文革破四旧，一把火烧了他绝大多数的收藏，这些书是他偷偷藏起来的。哥把小窗堵得严严实实，在里面偷偷看书。我也常摸进去，翻找自己喜欢的，在昏黄的小灯下，津津有味地读，连吃饭都能忘记。
之后的颠沛岁月里，经历了丧父、失学等诸多的磨难，却因为有书相伴，有母亲柔弱却坚韧的护佑，内心依然笃定安稳。
激流三部曲走进我的生活是80年代中期。缘于爱读书，我又重新走入校园。彼时，昔日的同学、好友嫁的嫁娶的娶，我的个人问题就成了母亲的心事。看着我如鸵鸟样躲进书堆逃避追逐，曾经的欣慰变成了焦灼。不是生性冷漠，而是父亲早亡，慈母垂垂老矣。兄姐远在他乡，我不舍不肯独自高飞。
那是一段艰难、尴尬却也无比沉实的日子，因为有书为我撑起一方自由而广阔的天地。
激流三部曲是我反复读的，特别是《家》。那是因为觉新，他的儒雅与稳重，他对梅芬的爱恋与情重，他对瑞珏的怜惜与呵护，他对家庭的责任与牺牲，让我不可理喻地产生了共鸣。
每天晚饭后陪着母亲散过步，我就躲进房间。温暖的灯光下，所有喧扰都不复存在了，世界是深远、丰富、宁静的。当女伴们恋爱逛街，用爱情和美服打扮自己的时候，我用文字滋养着自己，并用深深浅浅的墨痕，在稿纸上留住自己的心情。
常常，母亲会送来洗净的水果或是一杯热茶。我也会搁下书笔，陪母亲说会话。只要母亲话头一转，我立刻捧起书，母亲就偃旗息鼓。母亲年少时聪颖异常，却因外祖父的固执保守，没能求学。但她通过自学达到识文断字，可以流畅无阻地读报看书。于是，那些浸润着书香的夜晚便丛生出翰墨之花，点缀了我的心灵，永生不败。
时光无情地流逝。曾经的华服美颜早已黯淡了颜色，甚至灰飞。回首凝眸时，唯见我那一段书籍构筑的幸福日子，傲然屹立。
那几年除了文学书籍，我还读了大量的哲学、美学，甚至是心理学的书。从萨特的《存在与虚无》到尼采的《查拉斯图拉如是说》，从泰戈尔的新月飞鸟到唐宋篇章。有哲学深沉的思辨，也有诗词歌赋的瑰丽旖旎。这些书籍洇染了我的思想，严谨了我的言行，塑造了一颗朴素却脱俗的心灵。
如今，岁月洗白了人生的浮彩，于是愿意亲近质朴。我常在夜静时依坐床头，信手翻开巴老的《随想录》，从任意一篇随意读起。曾无数次细读《愿化泥土》，老人在文中说“我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”我想，这必是因为他所爱的人，都留在了这片土地上了。其实，你和我又何尝不是呢？
时时翻阅，就像和老人在淡淡地拉着家常。话语时长时短，心情无悲无喜，但你却能把每一句都深深地刻在心里。
阖上书，凝视封面上巴老的面部雕塑。我知道，此后我将继续缘书而行，我愿陶冶出如他般澄明的心境。