过年的记忆

“小孩盼过年，大人望栽田。”腊月二十日起，寂静的山村沸腾了，家家户户忙着杀猪宰羊，舂糍粑，贴对联，祭灶神。年味，一天天浓郁起来。

家乡的新年，在暖暖的火塘边度过。大年三十晚，每家每户必须烧一炉大柴火，肥得流油的大肥猪宰杀后碎成巴掌大一块，伴三五只全鸡，放进一口大锅，谓为“煮年羹”。这一天煮出的年羹，肥而不腻，香甜爽口。火塘边早就闷一壶甜酒，黑不溜秋的灶台上已经挂上肥肥的大猪肉。烟熏火烤中，来年青黄不接时备用的腊肉油香，全部浓缩在这辞旧迎新的火塘里。一家子喝着甜米酒，话来年的宏图大展，叙旧岁的花红果硕。火苗呼呼，笑意灿灿。大人们叙旧，老人们怀古，小孩子呢，吃着嘴里的，瞟着大人口袋里的压岁钱。火塘边一张张甜蜜笑脸融入熊熊火光，交相辉映出一副新年的和谐年画。过年的源头，在这暖暖的火塘里延伸。

吃年羮是新年的主题。香喷喷的年羮一一上桌时，孩子们还沉浸在甜蜜的梦乡。大人们在凌晨2点左右就早早起床，忙着做饭了，一年的喜庆都蕴含在这年羹里头。鸡、鸭、鱼、肉必不可少，象征着年年有余，唯独豆腐不可上桌，新年是忌讳豆腐的。饭前先祭天地菩萨，再祭堂上列祖列宗，祈求来年风调雨顺，先祖庇佑。吃年羹的时候，要悄悄地进行，外人不得进来的，据说这样会把年羹“踩断”，影响来年的运气。记忆里，每年吃年羹，我们都是揉着惺忪的睡眼，和着稀稀疏疏此起彼伏的鞭炮声进行的。饭间，小孩子不能说“吃完了”等不吉利的话，要是哪个不小心打破了碗或杯子，大人会马上说“打发啦！”“恭喜发财！”等一类祥和的话语。年羹饭后，例行拜年的习俗。乡村的新年，没有闹市的喧嚣隆重，只有纯朴简单的往来。

“三十夜的火，十五夜的灯。”这是大人们几乎每年都要重复的俚语。大年三十夜的火塘，越燃得旺盛越好，象征着新年丰衣足食；十五夜的灯光，每间房子都要亮堂堂的，寓意着新年吉祥如意。从正月初一到十五，村寨里每天都是张灯结彩，舞龙耍狮。花灯对歌、木偶布袋戏等等，都是拜年的重头戏。村上年轻力壮的都得去担当舞龙耍狮的重任。老头子呢，德高望重的，有些学问的，都要咿咿呀呀，唱和着吉利祝福内容的曲调，主人端着茶盆，礼性巴巴站在一旁回礼，茶盆里有包好洒满大米的礼金。到了哪家前，事先要燃放鞭炮，节目完后，主人也要燃放鞭炮欢送。小朋友们就跟在“大部队”后面，附和五彩缤纷的烟花，袅袅烟雾中，一路嘻嘻哈哈，好不惬意！

此刻，窗外灯火阑珊。我早已沉浸在山旮旯的年味里。这些年客居闹市，每年吃着大街上购买的鸡鸭鱼肉，见证着大年夜新旧更替时烟花璀璨的喧嚣，附和着短信微信迎来送往的人情冷暖，孩子们除了红包的诱惑，就是沉迷电视网络的陶醉……过年，总觉得缺少了一种原始质朴的味道。

新年又来了，勾起我浓浓的乡愁。