收割的日子

收割的日子，总是很想家，很想念田园。

中秋，我们驱车回80里外的老家，一来看看父母，二来想重温一下秋天的气息。秋天是收获的季节，而我，已十多年没下地干活了。

车子在乡道上蹿上蹿下，一会儿隐入山林，一会儿出没田间。秋阳下，一田一田的稻穗羞涩地低着头，怀揣着膨胀的心事。秋风吹过，沉甸甸的稻子轻轻摇曳，孕妇一样，生怕惊到肚里的孩子。

经过一个多小时的颠簸，掩映在深山里的老木房羞答答地出现了。儿子似一匹脱缰的野马，欢呼道：“奶奶，我们回来看您了！”婆婆正在翻晒水泥地上的新谷。“妈，谷子打完了？”“没啊，你哥嫂正在对面打呢！”我们放下东西，戴上斗笠，走向轰轰作响的田野。

大哥正驾驶小型收割机在忙碌。一路开过去，稻穗连同稻杆被铁嘴吞没，稻谷光溜溜地落入口袋，而脱穗后的稻杆齐刷刷从一侧落在地上。嫂子跟随在收割机旁，偶尔弯腰捡拾一串遗漏的稻穗，或者将装满谷子的蛇皮袋子从架子上拖到地上。小型收割机速度不是很快，一亩田大概要一小时，不过它小巧灵活，适合在山区操作。没多久哥就将一丘田收割完了，他笑眯眯地说：“现在收谷子容易，我们家就二亩八分田，我和你嫂子一上午就搞定！不过这几天天气好，要我上门收谷子的人很多，电话都快被他们打爆了！”

隔壁田里有台打谷机在“嗡嗡”响着，一对五十来岁的夫妇正在收割。他们捞起一束束稻把往打谷机滚筒上翻动，被碾碎的茅草飞扬着，扑了他们满身满面……

我忍不住问他们：“叔，怎么不用收割机收呢？”他们停下手中的活说：“等你哥收谷子的人太多了。趁天气好，要抓紧时间抢收，万一天下雨，一年又白忙活了。再说，现在用柴油打谷机，比过去用脚踏打谷机轻松多了，只有割稻花时间，一亩田两个人要割三个多小时，腰酸背痛！”

说到脚踏打谷机，应该是打谷历史中的第二代收割器了。它外形和第三代柴油打谷机差不多，主机少了柴油驱动器，连接滚筒的是杠杆加踏板，靠人一只脚踩在踏板上，上下用力带动滚筒转动。后面是箱桶，接收从滚筒上脱下来的稻谷、茅草混合物。

用这种打谷机打谷子的艰辛，已经深深烙在我的记忆中。在我的童年和少年，每天清晨，酣睡中就会被母亲喊醒：“快起床，和你爸、哥、姐去割稻谷！”我搓着肿胀的双眼，握着专属的镰刀，踏着露水一头扎进稻田中。割稻需要埋头弯腰，一手握稻杆，一手拿镰刀发力。割倒的稻把要朝一个方向摆成扇子一样晾晒，经太阳暴晒后的杆子有所枯萎，打稻时杆把才不胀手，谷粒也容易脱落。割稻时，稻穗打在脸上辣辣地疼，刀刃似的稻叶常常划破我的手臂。有时，一不小心稻谷扎进眼里，眼泪哗啦啦就流了出来……割稻是需要毅力和恒心的，稍一泄气就无法再坚持。为了督促自己，每次割稻前我们都按年龄大小分摊任务，因为我是老幺，总是受到照顾。可是，当太阳火辣辣地照在背上、饥肠辘辘时，年幼的我总是流着泪要罢工。比我大不了几岁的哥哥姐姐就哄着我：“你先加油割，我们割完就帮你。”于是我又勉为其难地一会儿割稻谷，一会儿用镰刀愤懑地砸泥巴……那时我们都太小，一起忙活两三小时，也就能割一亩田。

父亲和母亲负责打谷子，早饭后，“轰隆隆”的声音响彻山谷。他们手抓稻把，抬起手臂，将稻穗在滚筒上翻转，右脚使劲地踩着踏板，喘着粗气，汗流浃背。我们三姊妹继续割稻，直到完成爸妈一天所需要的量，才停歇。之后，我们还要负责清理打谷机后箱稻谷里的茅草。谷子、茅草从滚筒上飞下来，打在脸上、手上，针扎一样难受。灰尘更是无所顾忌地扑头盖脸而来，无孔不入。清完茅草还要扎稻草，一把把晾晒好，等秋收完后再挑回家。很多时候，我们累瘫在稻草上，仰望着蓝天痴痴地想，“什么时候我才能像白云那样自由悠闲啊？”每每这时母亲就说：“要想不吃这个苦，就发狠读书，卖了这锄头把！”是啊，农村娃唯一的出路就是读书。值得欣慰的是，我们三姊妹后来都考上了学校，如愿以偿地吃上了“国家粮”，终于摆脱了打谷子的命运。

比第二代打谷机更早的是斛桶。斛桶更原始，由一块底板、四块下窄上宽的梯形木板组合而成。儿时有一个谜语：“四四方方一座城，两个将军来攻城，砰砰砰砰几大炮，无数散兵进了城。”谜底就是用斛桶打谷子。用斛桶打谷子更需要力气，力气大，谷把砸在斛桶上的声音就清脆洪亮，谷粒就脱落得快；力气小，声音就绵软沉闷，要反复击打好几下谷粒才脱落。一天打下来，浑身像散了架一般难受，好在我们那时候已经不用斛桶了。不过斛桶打的谷子倒是最光溜最漂亮，因为瘪谷、茅草都掉不下来。

夕阳西下，暮色四合，我们和哥嫂一起运着稻谷回家了，收割后的田野只剩下一把一把的稻草。它们静静地立在那里，是在感叹时代的变迁？还是在期待冬天下一场大雪，来孕育明年新的收成？