幽幽弦音

深秋的玉米，已风干成村庄里一道金色的风景。田野空旷，绿绒似的麦地，如同庄户人的胸怀，在淳朴中延伸着，柔韧而澄澈。炊烟，撩拨着暮色，继而被充溢着咸腥气息的风，挤压成云雾的样子。饼子与腌鱼的焦香，则遍布了整个村庄。

此刻，一只孤独的秋虫，躲在某个角落里，幽幽地长鸣着，仿佛是在为半岛的夜晚奏响一首序曲。这样的夜晚，是注定会上演一些故事的。庄户人的故事总是波澜不惊，然而有时却浓得像一碗姜汁，通肺透心。

这又是来自哪村哪疃的柳腔戏班子？一袭灯火，映亮了半个场院。不管哪个季节，场院永远都是庄户人心仪的戏台。青衣袅袅，胡琴幽幽。一身古装的演员，在夜色里亮相。那四处回荡的唱腔，或悠扬婉转，或悲切如泣，缠绵着每一个庄户人的心思。

一种相同的韵调，一个相同的故事，不知被那些朴素的乡村戏班演绎了多少遍。可是，庄户人仍能够从唱腔里面咂摸出万般滋味。就像轮回在庄户人门扇上的“二十四节气”，每一格里面都蕴含着不同光景的酸甜苦辣。

村庄里的男人们看戏时，大都想到把滋味掖藏在心里。而那些一扎堆说起话来比男人都要粗野的女人们，一时竟变得像些稚嫩的孩子，把全部心思都表白在脸上。她们时而悲切，时而笑语。于是，男人们看戏，也看戏外的女人，里里外外都是戏。

曲终人散，只留下一地清凉的月光。在这个秋霜将至的深夜，就连最后一只秋虫的歌吟，也最终变成了绝唱。

胡琴的弦音，将日子渐渐地拉长，一直到第一片雪花落地。那些过足戏瘾的庄户人，像受了潮的花生果，极力地膨胀开来。村庄里的牛，匐在墙根下，它们的肚子里都盛满入冬的草料，在日头底下悠闲地反刍着。此时，这也像极了庄户人的心境。柳腔，是压缩在他们腹内的养料呀，时不时地就会被人们拿出来回味。

拉胡琴的，是一位被庄里人称为“六指叔”的驼背老人。除了寒冬，六指叔和那棵老歪脖树，是村口一道固定的风景。年轻时的六指叔，是远近闻名的琴师。庄里人都说，六指叔拉胡琴拉得很神奇。他一拉胡琴的时候，左手上多出的那个小肉芽就会变成紫红色，就像染上了颜色。

六指叔跟戏班里一个扮青衣的女子相好，俩人爱得深。六指叔曾经发过誓，他怀里的胡琴一辈子只为她一个人奏起。后来，那个扮青衣的女子竟然远嫁他乡。从此，六指叔退出戏班，将怀里的胡琴挂在墙壁，任其被岁月的浮尘噬咬。

六指叔一生未娶，一直到他的背驼成老歪脖树的样子，他才摘下墙壁上的胡琴，重新调好弦。老歪脖树下绿苔幽幽，六指叔则神情幽幽，一样的音调，一样的姿态。只是村庄里没有人知道，在那幽幽若泣的弦音背后，几十年前到底发生过什么……

声声弦音，撩拨着村庄的每一根神经。这个冬天，也将因此显得有些沉闷和漫长。男人们选择用浓烈的白酒，将身体熏得微醉，然后哼唱一曲连他们自己都听不清晰的柳腔。可是，女人们爱听。她们从那些溢动在酒香里的唱腔中，嗅到了一种踏实的感觉和温暖的渴望。