在心头植一棵树

儿子出生前，母亲不止一次地叮嘱：种一棵树吧。你出生的时候，娘就种了一棵，长得好着呢。

我知道，母亲说的是出生树。看着母亲虔诚而专注的表情，一种潮湿的东西在心头汇集，儿时的场景，便稍稍拐了个弯，穿透岁月，绵软而来——那是我很小的时候，院子里就有那么一棵和我一般高的槐树。种出生树也许是乡下的一种习俗，由来已久的，是父母企盼儿女健康成长的一种美好夙愿。所以更多的人家，都是选择一些容易成活的树种。

院子里，全是黄土，像日子一样贫瘠没有生机。依稀记得，母亲在农忙之余，总是不忘给小树浇水、施肥。母亲生性随和，从不与人争吵，只有一次，因邻居家的小孩折了这棵槐树的枝，母亲狠狠地斥责了他。时光流转，小槐树渐渐长高，我也求学异乡，开始为了生活而四处奔波，最后结婚生子，远远地离开了那片养育我的土地。

前些日子，回到阔别多年的老屋。小院依旧，但那棵记忆中的小槐树，却早已苍劲挺拔，蓊笼葱郁，一串串槐花奶白如珠，倒挂在枝叶间，随风摇曳一园芬芳。

农村里，沟渠野壑、门前屋后，这种出生树多着呢。可是，于城市中植一棵树却非易事。一是城市寸土寸金，需要选择合适的土地，二是寻找树苗。但为了母亲的叮咛，我还是开着车，寻了无数个地方，但不是即将拆迁，就是不让栽树，人家说，哪里栽什么树，都是园林部门规划好的。正一筹莫展中，有好友告知，情侣园正在开展植树日活动，于是早早报了名，并托一位搞园林的朋友捎来树苗。在儿子出生那天，我挖坑、培土，亲手植下了一棵指定的松树。按照规定，树上，可以拴上一张卡片。我规规矩矩地写上了儿子的出生年月与名字。

每个周末，无论狂风暴雨，我总是开了车，和妻一起，抱着儿子，从城南到城北，迢迢的，只为去看一眼植下的松树。时间久了，对那树也依稀有了感情，就像家庭中的一分子，不可或缺。给树拍了一幅照片，放大装裱挂在客厅。儿子稍稍大了些，我便对儿子说，这棵树，是和你同年同月出生的，爸爸希望你像松树一样，健康快乐茁壮成长。说这句话的时候，眼前不由浮现出一株高大挺拔的槐树，白发瘦小的母亲在槐树下窃窃私语、翘首企盼。儿子，不就是许多年前我的翻版吗？像母亲一样，我把对儿子的爱，也深深融入了那棵逐渐长大的松树。

原来，很多时候，爱，不仅是一种牵绊与祝福，更是一种奉献与守望。儿子还小，很多话我没有对儿子说，儿子也不可能完全听懂。其实，为人父母的，谁不希望自己的儿女能够像树一样茁壮成长，将来成为栋梁之才。即使不能够长成参天大树，也一样能够免遭病虫侵害，郁郁葱葱，枝繁叶茂，开花结果，繁衍不息。

有的树，像一枚种子，不是长在地头田间，而是深植在心头。红尘俗世，有了叮咛与渴望，即使于贫瘠、荒芜中，日子也将少一分枯燥，多一分生机，希望也终将破土而出。