炊烟里的年华

“炊烟袅袅升起，隔江千万里。”炊烟的美总能被景映起，错落在诗词歌赋里，供人吟唱。稀疏的村落，升起缕缕白烟，随着微风的吹拂，摇摆而散，几经流动，落入空中。周围的空气里漂浮着柴草的味道，弥漫着家的气息。

炊烟是农村的象征。炊烟处，必有食物。自有火以来，人的生活有了一个质的转变，人类踏入了新的文明时代。有火，也会有炊烟，有炊烟，就有拯救生命的歌谣传唱。“民以食为天”，炊烟从饥饿中来，从驱走饥饿而去。

炊烟是有变化的。早晨的炊烟是匆忙的。农家早晨大都在田地里度过。该做饭时，已被饥饿折服，便风风火火地生火做饭，炊烟也被这股劲吹得徐徐上升。柴草上若有露水，炊烟就会变成“浓烟”，浓烟的味道是远比不上炊烟的。浓烟呛鼻，炊烟像老汉的烟袋一样，一口气吹出，沁人心脾。有露水的柴草是不好燃着的。倘若谁家的柴禾潮湿，浓烟滚滚，便会有妇人问，你家咋回事啊！要不先用我家的柴禾，回头晒晒你的柴禾。那妇人会笑着接受，并嬉笑说，刘婶，等做好饭给你端一碗啊！刘婶笑答，客气啥。炊烟是淳朴的标志，是农村一道靓丽的风景线，也是交往的信号啊！

中午的炊烟就没了早上的匆匆。中午的气温高，风力弱，炊烟慢慢升起，像人一样进行着慢动作。炊烟停止，家家户户都会出去纳凉吃饭，端着饭碗到村口，随便找个地坐下，把饭菜放在地上，不顾尘土沾染碗底，开怀大吃。若有人说，“刘老二，你家菜里落下灰土了。”刘老二就笑着说，那有啥子嘛！这你就不懂了吧！不干不净，吃了没病，立即用筷子一头掸去落在碗里的灰土，翻转下筷头继续吃，然后边乘凉边吃边唠嗑，扯着东家长西家短。那时的人，不像现在那么干净，却也不像现在生这么多病，吃药的人很少。怕是炊烟养人，水土服人吧！在外做生意的大伯，一直用锅灶做饭，不是经济不允许，而他自己的胃却吃不惯这厨具做的饭。

傍晚的炊烟是最惬意的，不疾不徐。远处有早生火的农妇，离开灶口，柴草燃尽，未被燃透的粗柴从烟囱冒出白烟，炊烟升至田野，在晚风的吹聚下，形成一缕缕青烟。在夕阳的映衬下，随余晖散发着淡薄的光芒。农人的脚步是慢的，踩着炊烟而归。劳作了一天，回家时便放慢了脚步，看看远处的夕阳，哼着小曲，时不时地换肩调整农具，以舒服的姿势享受晚风的习习。回家来，收拾做饭用具，不慌不忙，生火做饭。炊烟如同生活一样，随着时间轻轻升起。每次吃过晚饭，锅灶里还有余热，烟囱里还会偶冒青烟。爷爷奶奶都会坐在门旁的石头上乘凉，唠嗑。炊烟静静地升起连同生活中的琐碎事务，随风而起而散。

家是生活的肩膀，炊烟是生活的依靠。爷爷曾说，以前逃荒时，锅是必须带着的。有锅才有烟，有烟才有可能不被饿死。那时的炊烟是生命的号角。“田舍炊烟常蔽野，居民安诸不离乡。”炊烟不定，居民离乡。炊烟定，民则定。

炊烟常起，家在不远处。总喜欢炊烟的味道，炊烟里有家的影子。炊烟是悠闲的。“乱云剩带炊烟去，野水闲将白影来。”愿炊烟总能在生活里飘散，温暖幸福所路过的地方。