农家的驴子
风吹过麦田，暖着路人的脸。春日短暂，不消几日，麦浪便会由绿转黄，在夏季的东南风中发出干爽的金属之声。现在是已经机械化了，无需我们再钻入其中，受割麦之苦。“抢夏”是最劳累的季节，要抢在风雨来临之前，把小麦收割、打场、入库为安，否则，那长在地里的麦子就还是老天爷的。他一转念，一场风、一场雨，都可能把小麦打落在土地里，让你白白地耗尽半年的心血。同时，也还要抢种，抢着节气，抢着墒情，把土地翻转、平整，再耘平、播种，把每一寸土地都摆弄得细腻、匀实，真所谓“精耕细作”。日夜接连地忙起来，吃饭和睡觉都得遵从农活的节奏，连十多岁的孩子也不得清闲，天色微明的时候就给叫起来，坐上驴车，在星辉和朝阳中睡眼惺忪的下地。
所幸，我们并不孤独，还有这些驴马朋友和我们并肩作战。马是高贵的朋友，被驯化之初驰骋于沙场，只是后来入了民间，才做些拉车犁地的活儿。牛的品性温顺，又吃苦耐劳，颇得许多诗人的颂扬。只有驴，虽被称为有户籍的马，却并无马的“高大上”，也无牛的贴心和放心。它有些自私和狡猾，倘若有许多牲口并槽吃料，驴往往会把嘴伸到牛槽里偷吃，拉车在路上的时候，拉着农具除草的时候，它都会突然伸嘴叼一口豆叶，恨得人用缰绳抽它的嘴，谁让它的嘴巴那么长呢，我们只好给它长长的嘴巴戴上笼头，让它吃不到。
我觉得驴是有性格的，简直是个性鲜明。娘把驴从街上牵回家的时候，必须一边走，一边在身后不停地用缰绳头甩打驴嘴，否则，我家的驴就会赶上前咬娘的衣角。他——原谅我用这个“他”吧，在写到我家活物的时候，我总习惯这么用，不是错别字，是刻意的——大眼睛骨碌碌转着，一刻不停地动坏心眼呢。远远地看见一只母驴，他就“啊啊啊”地大叫，突然奔跑，车上的人猝不及防，一律后仰，你越是扯紧缰绳，他越是奔跑不已。或者是在去田间耕作的时候，在十字路口的拐弯处，他突然往相反的方向跑去！他就是故意的，刚才还在慢慢地走，谁也不提防的时候，一低头就奔跑。有时候过土沟，就把我给颠下来了。我坐车困的时候就睡觉，常给颠下来，跟不上驴的脚步。
他是个贪吃的家伙，饿的时候便不计草料粗细，也不管有多少沙土石子儿，丰腴肥厚的大嘴唇吧唧吧唧把干草都裹到嘴巴里去。驴的大门牙像宽阔的案板，周边的牙齿像石磨，几筛子草不一刻就吃完了。吃完了他就用蹄子蹈击地面和木桩。爹就喊我：“丁卓，你没听见驴蹈槽？给他筛草去！”如果我不去呢，他就瞪着眼睛啃木桩。倘若拴在树上，他就啃光树皮。我还没有去，他就把他突兀的屁股转到院子里来，如果给娘看见了，娘就喊：“有人给驴添草呗，你们不吃饭也不让驴吃啊？”
驴总是把屁股调到院子里来，随地大小便，爹就在驴棚入口处加了道杠子挡住他。从此，再缺了草料，他把地面用蹄子蹈得山响而木桩又啃得光滑无味道的时候，他就引颈长啸。“啸”？你觉得用词别扭吧，我也觉得别扭。“萧萧斑马鸣”，用来写马可以，驴的那个叫，哎呀，真是洪亮高亢、气壮山河、惊天地泣鬼神，要多难听有多难听，要多扰攘有多扰攘。多年之后，这叫声吓哭过我的儿子，他哭着对我说：“爸爸，爸爸，驴哭哩！”儿子小，还不知道，驴笑，也是那么个动静。
可是，等他吃得差不多饱的时候，他就挑肥拣瘦，肥厚的大嘴唇是那么灵巧，把豆子都咂到嘴里，其它的都给拱到驴槽外面去，把娘恨得咬牙道：“不知哪天把你给剥剥吃喽。”然而，到底是没有吃他，而且，还是好草好料地喂他。
驴子虽然顽劣低贱些，却胃口好，食材广，生命泼辣好养活，更难得的是倔强不服输。深耕犁地的时候，无论配马、配牛，或者骡子，他都不显怂，而且逞能。在地头树荫下休息的时候，马蝇围着他枷下新磨破的血肉转。新伤旧疤，日夜地磨下去，脖子后戴枷的地方就磨掉了毛，结成了茧。歇着的时候显示出疲惫来，累得垂下了驴尾，眼睛也眯小了，可是，一下地，又似蛟龙一般，还是一副逞强的样子。
自己拉车，如果载轻，他就轻狂，猛的跑起来，从外侧超车，连带一路狂笑。超载的时候，就把四只蹄子像柱子一样挺立。爹干活是个急性子，一装车就恨不得把整块地都搬走，眼见双轮车把驴的腰压塌下去，还是不愿意罢休。拉载过重，驴再也无法轻狂，开始几步，走路都摇晃。天近暮晚，又见乌云从西北掩杀过来，风吹起地面上的杂草枯叶，卷起土沙，刮眯了驴眼，让人眼也睁不开，听见周边地里的邻居们喊，“快点走啊，雨过来了！”“雨笑哩，快走吧。”不一刻，便天地变色风云骤，耳轮中听得那骤雨由远及近，先是如春蚕夜食，细碎琐屑，后如骑兵夜行，衔枚疾走，刷啦有声，转瞬间便杀到眼前，砸在树叶和庄稼上，啪啦啦地响。
雨点带着土腥味砸下来，地面初起斑驳的点湿，随之成片，渐渐浸湿，低洼处积满了水。爹只管在车上用力抽打急赶着回家，根本不顾驴的死活。驴收拢耳朵，夹紧尾巴，蹬开四蹄，奋力前行，却在坑洼不平处失足摔倒在地。
天色漆黑，暴雨如织，一车载重，四周寻觅，只听见风雨声，没有人畜音，哪还有个帮手呢！爹在车上站起身来，绷紧双腿，怒瞪两眼，左手拉紧缰绳，右手扬起鞭子，啪！一道闪电！啪！又一道闪电！啪啪啪！闪电裹挟着暴雨抽打在驴子的身上。
我家的驴一仰脖子，直挺上身，踢溅起身下的泥水。没有起来。他怒目圆睁，尖耸双耳，再一次仰脖怒挣，后腿用力，抬起屁股，用两只前膝跪地，低吭一声，在一道道闪电里站立了起来，在风雨交加的暮晚倔强地站了起来。那一刹那，驴子平日里的俏皮顽劣都被他绝地里的决然气概抵消了。
可是，我不记得驴子最后的下场了，也不知道从什么时候开始，驴子渐渐在农村里消失了，所幸，我还记得驴子的骨气。驴子有驴子的倔强和固执，他曾经因为许多驴脾气被拴在树上被长鞭抽打，血痕无数，有时候被打得流泪。然而，过后，一如故我。这就像许多农家出来到外面闯世界的孩子一般，有许多自己不想被改变的性情，却在无数次的鞭打、辱骂和挫折中，渐至成熟和世故，也改变了许多毛驴脾气和毛病，却从未真正丢掉过他们的毛驴品质。