走失的月亮船
我家住在山连山的村庄之东，当月亮船从山后缓缓划上来，那正是从家的方向升起来。母亲喜欢月亮船刚摇出来的样子，淡淡的，纯纯的，低低的，自然写意在村庄地带，一具山乡独有的夜景。
小时候，兄弟们经常看月亮船一夜一夜摇过去，毫无保留地点上它的明亮底色，似乎只在它累的时候才藏身天空。有次，我借助板凳的登高工具，延长自己的手臂，指向那只正行走的月亮船，便招来母亲一句温柔劝阻：“别用手去指啦，小心刮耳朵了！”我顿时像个做了错事的孩子，一只生事的手赶紧藏匿背后，生怕月亮公公前来找麻烦；另一只手摸摸耳朵，软软的还在。还是大人不计小人过了，心中不免惊出一身冷汗来。我尤其喜欢夏夜，月亮船还来不及挂在家门前的杉树梢上，母亲便张罗她的儿子们搬东搬西。那时家里惟一的一条大板凳，被搬出来后，晚上要派上大用场，成为兄弟们月下纳凉最稀罕的东西。年少的三兄弟操的家伙有蒲扇、小凳子和椅子等。不知从哪年夏天开始，一些晚上还多了些切开的薄薄西瓜片，月亮船的形状，红彤彤的。西瓜多是母亲亲手种下的。我们兴冲冲吃着甜甜的西瓜片，不厌其烦地听母亲讲月宫里的神秘故事，寻思住在月亮船里的大仙们是否也羡慕我们人间生活？
黑夜的特长是善于隐藏东西，月亮船刚撑出来，就与黑夜唱上对台戏。甘拜下风的黑暗节节败退，月亮船乘胜追击，不断扩大战果，陆续点亮天空下的人与物，大地上便长出了许多影子。
在我家，我和弟的影子一般出来早些，大哥也不失时机跟上，捉萤火虫、打螺陀、哼儿歌，于是家门口又添了些欢乐的声音。做完家务活后，母亲的影子也赶到前坪上了。
月亮船也是蛮通人性，它既洗刷黑暗，还让人和物的影子耍赖皮。有时候，月亮船拉长兄弟们的身影；有时候，又缩短兄弟们的身影；有时候，还允许人的身与影相等。月亮船像是在研究我们的影子。
月亮船仍在天空中轻轻地划，慢慢地行，从东边的我家摇过山头，一路升到头顶，再往西挺进，到了一片高而壮的房顶上端，不知这是哪个城市的图案，反正眼生得很。在摇啊摇的月亮船和母亲手中的蒲扇下，兄弟们给摇大了。仿佛用一夜的时间摇大的，又好像耗上数十年的光阴才摇出来。一路跟着月亮船，陷进城市地带。
在那里，城市遍地布满灯光，山后赶来的月亮被染上了霓虹的颜色。城市的灯光与目光有些怪，太深的城府，看不懂的套路，让村庄人迷茫，却又痴迷。
最先陷入的是兄长，几年时间没了音讯，就连春节也不见人影，这个最亲近的陌生人，由城市隐蔽起来，迷失在城市的巨大欲望与屏幕里。母亲垂头丧气地喃喃自语；再怎么样，也不至于杳无音信吧？
母亲仍一个人留守在老家，不愿与她的儿子们居住在流光溢彩的城市。我三番五次地邀请，软硬兼施地挟持，说好了多住些时间，往往母亲住不了几天，便打道回府。强扭的瓜不甜，还真是这个理。
有年中秋节前夕，母亲好不容易到了我居住的城市。晚上陪老人家散步，母亲习惯性地抬头看天空，左看看，右瞧瞧，却不见月亮船的影子，再瞅瞅满大街的街灯，说月亮船到了城市，就变了卦。
母亲不愿再回忆上次发生在她身边的遭遇。那次，年迈的母亲拗不过长途车的颠簸，昏睡时让一扒手钻了空子，口袋里的一块手帕被自以为藏着钱的扒手偷走了。幸好母亲早将钱转移了方向。虽没遭到什么损失，母亲还在叹息，这人也是这样。
一个“也”字，道出了无奈之声。好在后来，兄长从海南回话了，母亲的脸上终换回多年前的笑容。兄长做上监理工程师。考证上岗的活儿，委实来之不易。
兄弟们的记忆如初。步入城市的门槛，母亲的电话里总少不了左叮咛右叨唠，吃饱饭，做好人，走正道，平安是福。好像我们走在歪道的边缘上了。就连喝酒、抽烟都不是她老人家眼里的正道。
从家的村庄到城市，我用了三十二年时间，而从城市回到家乡的村庄，这一辈子恐怕也是回不到剪不断理还乱的原乡了。老家半土砖半红砖的房子面目陈旧，坚守在原地数十年。母亲早搬进兄长的新房，有时，我和弟合家回老家过春节，只得借住兄长家。想起一位头脑灵光的同事退休后想回老家居住，便迂回曲折地借父母健在之名，行自己在老家建房子之实。而我的棕色户口簿，泛着难为情的幽光，困在抽屉里动弹不得，名字下面，用正楷体填着一个城市所在地的住址。这个“别有用心”的小本子，让我的心田与原乡多了一道不可逾越的沟壑，隐隐约约，有形无形，怕老乡嫌弃。
并且，兄弟们也是怕母亲那望眼欲穿的目光。老人家不来，我们便回，不再让“走失”二字侵占母亲的口舌。有一次，我回家乡很晚，胆战心惊地看到母亲站在月亮船下发呆，月色里的银光爬在母亲银白的头发上，却显得那么不和谐。时光这家伙阴得很，让人防不胜防却又无能为力。
月亮船仍在家乡的村庄与城市的流光里来回徘徊，母亲看不到那种淡淡的清纯的情景了，我们再也无法回到小时候的月亮船下。正印了李白《把酒问月》的诗句：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”仅仅这三十年前的光阴，也是斑驳陆离了。而现在，让村庄承载的除了时光这把刷子，再能留下的不是老人，就是小孩。村庄已经离年轻人渐行渐远，那一只只离乡的月亮船，要撑过大风大浪，跋涉在城市的风口浪尖上。
看着悬空的月亮船，有时我在想，人的一生就好比月亮船的一次东升西降，起初的样子，含苞待放，不独是母亲一样的长辈们喜爱，无忧无虑的孩子们也蛮喜欢。因此，一次月亮船的东升西落，看起来是那么简单，其实又是那么不简单。
什么时候，月亮船还能自由自在摇回去？我用一生的时间找寻着这个答案。来自村庄的我或我们，并不愿在城市的迷宫里走失，始终忘不了故乡那个生养的根。时间到了，我也会和当年在外谋生的父辈一样，背着城市行囊返回原乡。因为，我还清楚记得山后面那只月亮船刚划出来的样子——淡淡的，纯纯的，低低的，自然写意在村庄地带，一具山乡独有的夜景。