绝版的乡愁

午后，秋阳暖暖，我来到长坪石枧村。

村口古榕树，敞开岁月的入口。仿佛是四百年前的一个约定，仿佛是今生必不可少的一种安排，光滑的青石板路引我穿越到明清时代。

青草摇曳，水井幽深，池塘倒映一帧绝妙的徽式版画。耒阳人多从江西迁居而来，石枧村欧阳家族也不例外。耒阳古民居，却是另类的徽派建筑。岁月如歌，把如梦如醉的江南风情唱进了青砖黑瓦，也把欧阳修的风骨遗韵唱进了史册。

带路的欧阳警官，是当地人，提起村史，如数家珍。这支欧阳修的后裔，是元末明初从江西迁移而来，鼎盛时期有千余人口，有六十多个厅屋，三四百间房。四条大门，门口都有石墩、条石门槛。站在禾坪上，见到一扇大门的上方写有“天下师尊之第”，两边有一副对联：“欧山造秀，阳宅啓祥。”还有一扇大门的上方写着“八大家之一”，两边的对联是：“家修五世，世经四书。”原来，村中出过六品官员，出过帝王之师。

步入村中，闲庭信步，曾经的繁华已经风干。飞之檐，翘之角，雕之饰，把一段辉煌嵌入了图腾。日子与日子叠加，时空穿越时空。寂静的是那些粗壮的木柱，梁柱挑头，历经数百年风霜，依然默然挺立。品字形的天井，雕梁画栋，所有布局无不透露出汗水和智慧。汗水早已消失在时间的脚步里，而智慧一直存在，并不断散发其特有的气息。

站在天井的中央，仰望那一方规规矩矩的天空，屏声静气，方可体会中国传统文化“天地人”思想的精髓。庭院深深，明烛画楼，奢靡的脂粉气已随风飘散，只剩下古老、拙朴、凝重、苍劲。大多数屋子人去楼空，不是外出务工，就是进城居住了。留在村中的，基本是老人。年轻人们带着拼搏的梦想都义无反顾离开了，老人们还执着地守护着这方祖祖辈辈生活过的土地。

改造不断被植入，古村逐年失去原味，这是发展的趋势，也是怀旧遭遇的落寞。村庄往昔的热闹，都留在他们的鲜活记忆里。风知道，雨知道，太阳和月亮知道：景象只是为活着而固守。石枧村古民居，即将成为绝版的记忆。惊回首，我似乎看见禾坪上一群孩童在玩着游戏，蹦蹦跳跳地唱：“早打铁，晚打铁，打把剪刀送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要跟老八学打铁。”这首熟悉的童谣，如此清晰，就像与失散多年的好友猝然相逢，心在瞬间温润如初，我恍惚又回到了无忧无虑的童年。

石磨，木门，木窗，雕花床，蓑衣，猪槽，排水口。岁月中沉积的故事只能深藏于游子心中，在眷恋与伤感中追寻了。站在一处幽深的厅屋门口，我对身旁的郭梅说，去拍照吧，去感受穿越时空的乡愁。她与王姐分别站立木门两边，背景如此宁静安详，我分明闻到从巷子深处流泻出的书香韵味。郭梅是个性格文静的才女，她的静与村庄的静，如此和谐地融合在一起，静成一组唐诗宋词。

“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”这是古诗里的村落。而我们面前的石枧却是另一幅场景，到处是断壁残垣。淳朴的民风，绵延的民俗，传统的文化，随之消失。一个古村落，就是一部宗族的发展史；一个古村落，就是一页丰富的传统文化。它直接体现出中华姓氏的血缘文化、聚族文化、伦理观念、祖宗崇拜、典章制度、堪舆风水、建筑艺术、地域特色。古民居，正面临着灭顶之灾。

据统计，最近十多年，我们失去了上百万个古老村落。民族英雄岳飞的《满江红·登黄鹤楼有感》有云：“兵安在，膏锋锷。民安在，填沟壑。叹江山如故，千村寥落。”假如岳飞穿越到今天，他一定会吃惊，现代文明对于传统村落的摧毁力度，绝不逊于古代的战争。

返程的路上，我开着车，脑海却浮现一个困惑：一个物种消灭了，我们万般惋惜，为什么我们对一种文化——古村落的消失，那样麻木不仁，无动于衷？文化是需要传承的，保护住了古村落，才留住了乡土文化的根和魂。古村落不在，何处觅“乡愁”？