河柳初绿时

民谚道：“七九、八九，沿河看柳。”将柳视为冬春交接处的一位“使者”，或许便由之而“敲定”了。由于南北方气候的差异，才有了“七九”或“八九”这样两可之间时间上的“含糊性”吧。沿河看柳一语，更有一种动感的神韵在了。汉语之精炼与传神，于兹可见。

柳树沿河而栽，人们踏上堤岸，在“春风又绿江南岸”的一派浓浓春色中行走，喜悦之情固不待言，而在春来得迟些的北国，人们在急切盼待的心情中走到岸边，一旦窥得了柳条上一点点春的信息，那种心情又是一番意趣。因而“沿河看柳”所包容的想象空间，是相当大的。

春日的雨，细若游丝，烟一般笼着堤岸、梦一般缠绕在冬眠已久的柳树枝条之上，那枝条便有了悄然返青的润湿之感，并有柔黄的嫩芽随之而生，杨柳岸便在骤然间披上了淡淡的绿。杨柳也许是树木中最具女性之青春美的一族，清清淡淡的色调，丝丝缕缕的飘拂，有一种天生的柔情在招摇。《诗经·小雅》中“昔我往矣，杨柳依依”这两句无限深情的诗，成为千百年来人们寄情于柳、借柳抒情的经典。也许，将其视为东方性格的某种传神性概括，也不无道理。

古城长安的灞水桥边，是古人送别的地方，那里种满了伤别的柳。李白吟道“春风知别苦，不遣柳条青”，这一种天真的“曲笔”，写尽了人间别离的无奈，也为折柳送别的习俗，烙下了无可更易的标记。柳条柔软，柳丝绵长，当它拂着离人的肩背，或是执于送行人的手中，自有一种依依不舍的情怀流露，胜过万千话语。刘禹锡写过许多咏柳诗，题之为“杨柳枝词”，“长安陌上无穷树，惟有垂柳管别离”，指的也是灞桥柳吧？

李贺的《致酒行》中亦有“折柳”故事：“主父西游困不归，家人折断门前柳。”主父指汉武帝时的名人主父偃，他久游不归，家人怀念，将门前的柳枝折而又折。在这里，折柳已由“送别”延伸到“怀人”，情更深了一层。

中国的古城无不植柳，中国的诗人无不咏柳，几乎成了通例。杭州的西湖上是岸柳成行的，白居易在杭州为官时，写过《钱塘湖春行》：“最爱湖东行不足，绿杨荫里白沙堤。”白沙堤在杭州西城外，近孤山。韦庄的《台城》写的是南京玄武湖：“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”这和李商隐的《隋宫》近似，都有种怀古的悠思因柳而生。李诗云“于今腐草为萤火，终古垂杨有暮鸦”。隋炀帝在扬州开运河，筑隋堤，那长长的堤岸上垂柳依依，竟成了昏鸦们的出入之所，便有一种反讽的意味隐于其间了。

多年前，我在河街那一溜高大的垂杨树下久久地徘徊流连。从柳丝间掠过的那一缕春风仿佛比别处更多了一脉暖意，每当忆及，似还有点点余温，在心头密藏着呢。